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১২ মাসিক বন্তমতীর বিজ্ঞাপন__-আঁবাঁচ, ১৩৪৮ 
২৯১০০০০৯০২০ 





৩৯। হ্লাম্মন্িকি ও্রস্জ্দ- 
(ক) সাহাব্য-গ্রহণে সাম্প্রদায়িকতা *** ৪৯৮ 


২৩। হুক্কব্মি-স্পিক্ল-বাপশিজ্য-__ 


€(ক)বাঙ্গালায় খির-শিলের অভাব ( প্রবন্ধ ) 


স্চ্চীলাক্র 
বিষয় লেখক পৃষ্টা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
(জ) পকেট মাইক্রফোন "৮৪০৯ [ ৩৬। অস্বীকার ( উপস্তাঁস ) 
(ঝ) অগ্নি-নির্বাণ ২. শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১০8৮৩ 
(এ) বর্ষায় পদমর্ধযাঁদা-রক্ষ। ৪১০ | ৬ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাজনৈতিক ) 
(টউ) পথে তৈল-দান ** ৃ শ্রীঅতুল দত্ত ৮৮ চা৮ন 
€ঠ5) পারিবারিক চক্রযাঁন “০০ এ | ৩৮। আব্াঢ গগনে (কবিতা) শ্রীনকুলেশ্বর পাল ৪৯৭ 
ূ 
ূ 
শ্রীহেমচন্দ্র রায় *** ৪১৯ | (খ) রপ্তানী ও দারিদ্র্য 58 
২৪। আমাদের জীবন ( কবিতা) ! (গ) বাঙ্গালী পাইলট-অফিসার নিহত .**. ৪৯৯ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় *** ৪১২ (ঘ) বাঙ্গালায় আকাল *** তরী 
২৫। বর্ণ-রহন্ত ( প্রবন্ধ ) শ্রীনিকুগ্বিহারী দস্ত ৪১৩ (৩) লোক-গণনায় অনাচার *** শী 
২৬। ক্ত্ল্র- (চ) রবীন্দ্রনাথের হীরক-জয়ন্তী ০৫৬৬ 
(ক) শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু ও বিষুণপ্রিক্া! € প্রবন্ধ ) (ছ) পুর্ধবভাঁরত রাষ্ট্রীয় ভাষা-সম্মেলন *** ৫০১ 
শ্ীবীরেক্জ্রনাঁথ ভট্টাচার্য €( এম-এ, বিগ্ভারত্ব ) ৪১৮ (জ) ঢাকাই তদন্ত-কমিটী *** শ্রী 


৭ | কতো মুক্তি (কবিতা ) ভ্শ্লিদ্রসু বই 8৪২০ | ( আঁ" *কাহা দোলা 2৫৫ 





এভাবে লা -অসস্তব, ভাই। 
ছ'নাল ধরে” তৃমি বেকার ॥ 











সবদাই এত কত্ত 
যোধ কৰি কেন? €কান, 
কা পেলেও। তা বহার 
রাখতে পারব, না আগে, 
কত উদ্ভষপীল ছিব, 
কিন্ত এখন তেন' আমাজ। 
আধো ফোন অতি কস ৪ 








রং 


এই ক্রান্তি দূর করতে | 
হত । ধতদিন আঞ।র [০ 
ই অবসাদ ও (সিজাবতা 
টতদিথ কাজ পাবান 
আশ ৫নই। 
বুনি 















পাধিয়েছিলাহ কিত্ত এবদ 
৫ যাচ্ছে যে এবার 
করবার যত ছে উদ্ধষ 
€ প্রচ আগনার এত্যে | 
বে! এ'ঝান আম ঝার 
| কাকে দেব ঠিক যহ্রেম্ব। 


ছাড়) গার কিছু নয়। বোবা ছাচ্ছে যে দারাদিদের || 
পরি্েমে আপনার থে শি কর হাঃ রাত্রের নিবো || 
তার পৃরদ ছয় না। আপনি হয়নিক্স থান কারণ 

& থে শক্তিও উত্তথ আবার গড়ে তোরে ভা' 





২৯। মেঘদূত (প্রবন্ধ ) শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবন্তী এম-এ ৪২৭ 


৩০ | 


৩১ | 
৩২। 


৩৩। 


৩৪। 


৩ । 


স্াক্ছ্য ও শৌন্দশ্য_ 
(ক) তন্বীশ্তাম। ০৯৭ 
(খ) অন্ুদ্বিগ্ন মন *** 
ত্রিধারা (উপন্তাস ) শ্রীমতী মায়াদেবী বন্ধু 
আরব-ইরাঁক-ইরাঁণ-দামাক্কাস-মিশর 
( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
বরষা ( কবিতা ) শ্ীঅনিলকুমার বিশ্বাস 


ছেোাউদেল্ল আল 
(ক) নির্বাপিতা রাজকন্তা ( রূপকথা ) 
গল্পবা্ধ *** 
(খ) কালো গোলাপ 
( সচিত্র বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ ) 
বিক্রয়কর আইন (প্রবন্ধ), 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ বন্থ ( এম-এ, বি-এল ) **, 


৪২০ 
৪৩১৯ 


৪৩৩ 


8৪8৭ 
৪৬৮ 


৪৬০ 


৪৭৭ 


ূ 


পপ ০০ সস আপ, আস. _ সস, ৮ 7 ৭7 ++ 


(9) 
(5) 


(ড) 
(ঢ) 
৭) 
(ত) 
(থ) 
(দ) 
(ধ) 
(ন) 
(প) 
(ফ) 
(ব) 
(ভ)) 


কোফয়তের বাহাছুরা এ 
সিন্ধিয়! জাহাজ-নিম্মীণ কারখানার 
প্রতিষ্ঠান ৮৯৭ 
কুমারী রাখবোনের পত্র ৮০ 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর ৮** 


রাথখবোনের উত্তর ** 
বুটিশ-মহিলাগণের আবেদন *** 
সাম্প্রদায়িক সমস্তায় মিঃ কপালনী 

কেন্ত্রী ব্যবস্থ! পরিষদের পরমাম়ু বৃদ্ধি 


মাধ্যমিক শিক্ষ'-বিল ১০৭ 
ভারতে প্রস্তত বিমান ৮০৯ 
বৃটিশ পার্লামেণ্টে ভারত-কথা *** 
সতীশচন্ত্র শর্মা ৮৪, 
স্বগাঁয় গুরুসদয় দত্ত ৮০, 


সি, ওয়াই, চিন্তামণি পরলোঁকে ** 


৫৬৩ 
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অনুমানিক নকলা *** ৩৭২ | ৪৫1 সিনাই পর্ধত হর. এ 


১৩) বন্বারের শঙ্রু ৮৯৪০৭ র ৪৬। জাষ্টিনিয়ানের চাচ্চ ৪9৮, 886 
১৪। কেশ-কুঞ্চন টুপি “তত 1৪৭ সাষন্থুন ও মার্জিবানের মধ্যে ৮ শী 
১$। মশা-মারা গাড়ী 2৭ ৪০৮ ৪৮ | বরফে ঢাকা জেরুশালেম ০৯৯ 8৫৫ 
৯৬। আরক-বর্ষণ ৯ তী 1৪৯। আর্দাণ বয়-ক্কাউট্‌__সিরিয়। *** ও 
৯৭1 ফলে মোমের প্রলেপ ১৮ ৰ ৫০। মকু-পথের পথিক ১০8৫৬ 
১৮। বোতল-দেওয়াল »** এ ৫১। গ্রীক এাম্পি-খিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ *** প্র 
১৯। শষ্যা-ট্রেলার *** ৪০৯ | ৫২। মক্ুর বুকে আধি ১৯৪৫৭ 
২০। পিপার-শিশু-শয্যা *** শ্রী | ৫৩ । মধ্য যুগের তুর্ষি-ছূর্_এলেপো *** শী 
২৯1 নন্তদানী মাইক্রফোন “০৯. শ্রী [8৪1 ক্ষেতে জল দেওয়া . **৯: ৪৫৮ 
২২1 আগুন নেবানে। বৌমা *** শ্রী | ৫৫ টাইগ্রিস্‌ ইউফ্রেটিশে নৌকা 8. 
২৩। পা-ঢাক। ***::৪১০ | ৫৬1 সেলজুকদের প্রাসাঁদ-স্থৃতি **ত:৪৫৯ 
২৪। পথে তেল ঢাল৷ *** এ 1৫৭ দাবা খেলা ১5.. 
২৪ চক্রযানের উন্নত সংস্করণ. *** শ্রী | ৫৮1 উপাসনা-বেদী ₹৪8.:865 
২৬। ভাঁন-পা ভান দিকে তুলিয় “১৪২৯ | ৫৯1 আনাতোলিয়ার গরুর গাড়ী *** 
২৭। কোষর হইতে মুইয়। ৮ শ্রী 1৬০7 ঠককোবাদের আমলের কেল্লা ১০৯8১ 


৯৮। ছ-ছাত ছু'-পা এক করিয়। *** ৪৩০ | ৬১। আন্মালী মেদের! *** প্র 


চে 


ছোট আকাশ 


ছাড়ি ব্বাল্কাস্ণ 
আশু চট্রোপাধ্যায় 


অগ্রগতি পাব্রিশিং ওয়ার্কস্‌ 


পি ৪০৯ মুদিযালি রোড , কলিকাতা৷ 


প্রথম সংস্করণ 
শ্রবণ ১৩৪৭ 
আগ ১৯৪০ 


শে ”. 


দাম? পাচ সিকা। 


পি ৪০৯ মুদিযালি বোডে অগ্রগতি প্রিন্টিং 
এযাণ্ড পার্িশিং গুয়ারকস্‌ থেকে লেকে ব 
ছারা মু্রিত ও প্রকাশিত । 


সাহিত্যিক শাস্তিরক্ষক 
পঞ্চাশন ঘোবাল 
প্রিয়বরেষ 


ফখশ্ববান্দা উ্ত তি একশ 
2522222525৬ 
জাল সংখ্খা 6 0 শা ও 
বে রঃ ছে রা রর ক বর্ঘি, ০৭০০০ 
পশারুঞাহণ লুকাতে €) 
পিআছণেক ভারিখ 41১31, 627 


আশু চট্টোপাধ্যায়ের __ 
ধর-ছোয়ার বাতিরে (উপশ্য।স) 
ভ|ল নয়, মন্দ নয় (উপন্যাস) 
স্বামা নেই বাড়ী গেন্স সংগ্রহ) 
প্রেষের কবিতা (কবিতা সংগ্রছ) 


সারাদিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমেব পর তথাগতের মন ক্লান্তিতে 
বিরম হযে ছিল। তথাগত বা সন্ট বললে যাকে অতি সহজে 
চেন! যাবে, সেই হালআমলেব কলকাতার ক্যাসান-ছুবস্ত পরি- 
মণ্ডলের নেতৃস্থানীয় পরম চালিয়াৎ ন্ট সার! ছুপূরট! মনোজগতে 
পাদচাবী করে” বেডায়। তাব মগজের মন্মান্তিক মারণাস্গুলি 
কয়েকটি দুদ্ধর্য পুস্তকেব আকারে আত্মপ্রকাশ করে? ইতি- 
মধ্য বাঙালীর নিরুপদ্রব নিদ্রাকাতর আবহাওয়া আবর্তের 
সট্টি করেছে । সন্টব লেখ! প্রতিটি লাইন স্প্টবাদিতায় 
স্থৃতীক্ষ । তাঁব লেখ! সব সাময়িক পত্র প্রকাশ করতে সাহস 
পায়না। তাব সঙ্গে আলোচনা করতে সেরা তরকবাগীষবাও 
ভয পায়। 

এক কথায় কলকাভাব বন্ধ কেন্দ্রে আলাপ আলোচনার 
বিষয়বস্থ স্থপ্রসিদ্ধ সন্ট একদা কোনে! একটি বিকেলে অত্যন্ত 
মানসিক ক্লাস্তি অন্ভব করল। কেমন একটা অস্বস্তিকর 
অসহায় ক্লান্তি, শীতের বিকেলে যে-ক্লান্তিব কোনে মানে ভয় 
না। বিশেষ করে” সেদিন যখন একটা পৈশাচিক ধোঁয়ায় 
শ্বাসরুদ্ধ হবার সম্ভাবনা হয়নি । কেমন একট! অপ্রীতিকর শৈথিলা 
যার হাত থেকে সহঞ্জে পরিত্রাণ পাওযা যায় না। গোধূলির 
প্রতিটি রঙিন মুহুত্তের চারপাশে সে-ক্লাস্তি কতকগুলি শর্শি 
কস্কালসাব আঙ ল চালিয়ে দিয়ে তার গৌরবকে অতি কদর্ধ্যভাবে 
গ্রাম করতে চায় । 

চাঁকরকে ডেকে চায়ের অর্ডার দিয়ে সনট কোনো একটি 
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ফিলো! ভান্স পুস্তকে মন দেবার চেষ্ট। করল। সে জানত, 
এবং সে এর আগে বহুবার দেখেছে যে সেই স্থপ্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভের 
কাধ্যকলাপে মনসংযোগ করতে পারলে পরবর্তী পুষ্ঠাগুলির 
হাত থেকে আর পরিত্রাণ নেই । তার মত শিক্ষাগ্রস্ত লোকের 
পক্ষে ভিটেকৃটিভ, উপন্যাস পড়ার অশোভনতা তাকে বহুবার 
অনেকে চোখে আঙল দিযে দ্রেখিস্সে দেবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
বিশেষ কোনো ফল হণনি ৷ সন্টব স্থদুঢ় ধারণা, মগজকে মরচে 
তুলে ধারাল করতে হলে? ভ্যান্‌ ডাইনের লেখা প্রথম শ্রেণীর 
ডিটেকৃটিভ. উপন্তাস পড়তে হয়ই । তাহলে কথায় বাত্তীন চাল- 
চলনে একটি তীক্ষ স্ুম্পষ্টতা আসে । বাঙালী-জনস্থলভ শিথিল 
ভাবালুতার হাত থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। 

এইখানেই বলে" রাখা ভ'ল যে সন্টু বাঙালীদের স্বচক্ষে 
দেখতে পারে ন।। অবশ্ঠ ভারতবর্ষের একমাত্র সভ্য জাত যে 
নিঃসংশয়ে বাঙালী একথা সে বহুবাব তর্ক করে' বুঝিয়ে দিয়েছে । 
তবু তার ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক মন বাঙালীর কয়েকটি মারাত্মক 
ত্রুটি কিছুতেই সহা করতে পারেনা । তাই যে-কোনে। স্বদ্দেশ- 
বাঁপীর ওপর তার সব সময় একটা উদ্ধত অবজ্ঞা । তার এই 
স্পর্ধাদৃপ্ত উন্নাসিকতা যে শুধু পুরুষ-জগতেই সীমাবদ্ধ ছিল 
তানয়। এদেশের মেয়েরা যে পুরুষর্দের চেয়ে খেলো একথা 
বোঝাবার জণ্ঠে তর্ক করতেও মে লজ্জা পেত 

ওপর ওপর দুকাপ চা খাওয়ার পরও যখন তার মনেব 
দিগন্তে একটুও বাতাস বইলনা, তখন সে ফিলেো ভান্সেব 
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কাছ থেকে সাময়িক ভাবে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 


শিরণামাহীন সন্ধা! । এই রকম কযেকটি সন্ধ্েব চট কবে? 
অন্ত পাওয়৷ দায়। এই ধরণেব সন্ধযেগুলি যেন কাঁরুরই নয়। 
নিজ্জল। নিপিপ্ঠতায় আকাশ মুখ ভাব করে আছে। প্ররুতির 
সম্পর্কে আসা যায় কেবল কন্কনে বাতাসের মধো দিয়ে । 

সন্ট, ট্যাকৃসিতে চাপলনা, ট্রামে চাপলনা। এমনকি, একটা 
রিকসয় হঠাৎ চেপে বসবার লোভ বারবার মনে উঁকি মাবলেও 
সে উদাসীন ভাবে হেঁটে চলতে লাগল । 

আসলে সাধারণতঃ কলকাতার রাস্তা হেটে চল! মনের 
সমস্ত বর্ণহীনতা দূর করবার পক্ষে যথেষ্ট। হঠাৎ চাঁপা পড়ে, 
পথিবী থেকে বিদায় নেবার সম্ভাবনা ক্ষণে ক্ষণে মনের মধ্যে 
সচকিত ভযে ওঠে । প্রতি পদক্ষেপে কোনো পথচারীর সঙ্গে 
সংঘর্ষ প্রায় স্ৃনিশ্চিত। একটি সেকেণ্ডের কোনো ক্ষুদ্রতম 
ভগ্রাংশের জন্তেও অন্যমনস্ক হবার উপাধ নেই । সম্প্রতি রাস্তায় 
নানাবিধ শাডীর রডিন সমাবেশে অবস্থাট! আরও সড়ীণ হয়ে 
উঠেছে । 

সন্টু পাইপট! ছুই পাটি দাতের মধ্যে সজোবে চেপে ধরে, 
পথ চলতে লাগল । তার মুখে এমন একটি রুক্ষতা যার সঙ্গে 
গ্রীক্মমধ্যাহের কোথায় ষেন একটি মিল আছে । এই মুখের 
দিকে তাঁকাঁলে চট. করে" কাছে ঘেসতে সাহম হয় না! একটি 
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বেপরোয়া দুদ্ধর্য ব্যক্তিত্ব চোখেব মধ্যে তঞ্জনী তুলে থাকে । 

দূরে কর্ণওয়ালিস স্্র দেখা যাচ্ছে। এতক্ষণে সন্ট,র 
শরীরে রক্ত চলাচল দ্রুত হয়েছে । মন অনেকটা প্রফুল্প হুযে 
উঠেছে । একটু শারীরিক ক্লান্তিও যেন সে অন্তরভব করল। 
এইবার বোধ হয় সে ট্রামে উঠে বসবে। তবু চৌরিঙ্গীর 
বহমান জীবন-শ্রোতে হয়ত বা মন পরিপুর্ণভাবে মুক্তি পাবে । 
ইউরোপীয় পরিবেশেব ঝকঝকে যাস্িক পারিপাট্যে হমত 
মগজের কোণগুলিতে বিছ্যুদ্দীপ্তি আসতে পারে। 

কিন্ত ঘটনানতোতেব গতি নিরঙ্কশভাবে ন্বেচ্ছাচাবী। 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট পধ্যন্ত পৌছানো সন্ট ব অনুষ্টে ছিলন|। পুরন্দব 
তার পথরোধ করে” দাড়াল। পুরন্দবের বিপুল চেহারাটিকে 
অগ্রাহা করে" চলে, যাওয়া! অসম্ভব । পুরন্দর কঠস্ববে বিস্মন 
এনে বললে, «একি ! হেঁটে ? গাড়ী কোথায় গেল ?” 

“হাসপাতালে ।” সন্টু এই দেখা হয়ে যাওযায় যেন 
বিরক্ত হয়েছে । 

«হাসপাতালে ?” পুরন্দর আবও বিস্মিত হয়েছে, “হাস- 
পাতালে কেন? কার কি হয়েছে ?” 

"অর্থাৎ গাড়ীর হাসপাতালে । মানে কারখানায় |” সন্ট, 
ক্ষেপে উত্তর দিয়ে নিবে-যাওযা পাইপটা ধরাতে ব্যস্ত হল। 

পুরন্দর হেসে ফেলে বললে, “সপ্রি, আমার বোঝা উচিত 
ছিল। যাই হোক হেটে কেন? ট্যাক্সি ছিল। তুমি 
হাটতে পার ?” 
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“ফলেন পরিচিয়তে 1” সন্ট, বললে, “উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
বেড়ানে। ট্যাকৃসিতে হয় না 1৮ 

“গন্তব্য স্থান নেই ? বুঝেছি” পুরন্দর একটু মুচকে হাসল 
“চলনা, যাবে আমার সঙ্গে এক জায়গায়। একটি মেয়ের 
নিমন্ত্রণ । কোনে। মেয়ের কাছে একলা যেতে ইচ্ছে হয়না ।» 

“সাহস হয়না, তাই বল 1” সন্টু পাইপে একটা ট।ন দিল। 

“যা বল। কিন্তু চল যাওয়। যাক। নতুন পরিচয়ে মনের 
এই জড়তা কেটে যাবে ।” 

পুরন্দর উচ্চপদস্থ রাঁজ-কম্মচারী। তাই মেয়নে-মহলে তার 
অবারিত দ্বার। এ-কথা! প্রায় সকলেই জানত । পুরন্দরের 
সময়ের দৌলক-ন্ত্রটি যে ঝান্গ ও বিচিত্র শাড়ীর মধ্যে দোছুল্যমান 
থাকে এ-তথ্যটিও কারুর অবিদ্িত নয়। 

“জড়তা কাটতে পারে, কিন্তু বিরক্তিতে মুন ভরে' উঠবে। 
নে শান দিতে হলে তেমনি পাথব চাই হে । সে-মগজ মেয়ে- 
মহলে কোথায়? বিশেষ করে, বাঙালীদের মধ্যে 1” সনৃট্ু 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল । 

“কি জানি বল !” পুরন্দবেব ভাব দেখে মনে হল সে একটু 
ভডকে গেছে, “মগজ হয়ত তেমন নেই । কিন্তু---""-কিন্ত 
যতদূর দেখেছি, তুমিও একেবাবে হতাশ ভবেনা 1” 

“কি বলছ? সন্টু তীক্ষ কণ্ঠে জিজ্জেস করলে, “মগজ নেই 
অথচ আমি হতাশ হব না? আমাকে কি ঠাওরালে তুমি! 
রূপ অ'ছে বুঝি? তাই হয়ত ভাবছ-'*.-** ০৭" 
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তাকে কথ! শেষ করতে না দিয়েই পুরন্দর তাড়াতাড়ি 
বললে, “সাধারণত যাকে রূপ বলে” তাও তার নেই। কি 
আছে বলছি ধীরে স্থস্থে। চলন! একটু হ'টতে হাটতে এগিয়ে 
যাওয়া যাঁক।” 

সন্ট,র বিশেষ আপত্তি দেখা গেলনা । পাইপটা মুখে দিয়ে 
নিঃসব্দে তাৰ পাশে হাটতে লাগল। মনে হল পুরন্দরের 
ভাবভঙ্গীতে মে একটু উৎসাহিত হয়ে ওঠেছে । আজকের 
সন্ধ্যেটিতে শেষ পধ্যন্ত একটু হত বৈচিত্র্য থাকবে এই আশা 
ক্ষণে ক্ষণে তার মনে চমকে উঠছিল । রূপ নেই, বুদ্ধির তীক্ষতা 
নেই, হফ্চত বিদ্যাও তেমন নেই, তবু এমনি কি তার মধ্যে 
আছে যার জন্যে লন্ট,র মত লোককেও হতাশ হতে? হবে না! 
অথচ মেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে পুরন্দরকে বিশ্বাস কর।| যায়। 
অনেক মেয়ের সম্পর্কে সে এসেছে । হয়ত উপোসী ছেলেদের মত 
যে-কোনো একটি মেষেকে দেখলেই বিগলিত হয়ে পড়বার মত 
লোক নয় সে। 

কন্কনে ঠাণ্ডা বাতান দিতে সুরু করেছে। সন্ট, 
আলোগ্ানটাকে ভাল করে” গলায় জড়িয়ে শিল। প্রতি পদক্ষেপে 
শরীরে রক্ত চলাচল দ্রুততর হচ্ছে । হঠাৎ সন্ধ্যেটাকে সন্ট,র 
খুব ভাল লাগল। পাইপে একটি লঙ্বা৷ টান দিয়ে সে বললে, “তা 
তোমার এই অনাধাঁরণ মেঘেটি থাকেন কোথায় ?” 

“কাছেই ।” সন্টর উৎসাহে পুরন্দর এনে মনে হাঁসল। 
বললে, “তাকে প্রচলিত অর্থে ঠিক অপাধারণশ্ড বলা চলেনা । সে 
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খুবই সাধারণ বা, কি বলব, সহজ সরল। আসলে কি জান, 
জীবনের যা কিছু সমস্তা তার কাছে হাঁসের পিঠে জলের মত। 
কায়েমী আসন নিতে পারে না । 

“বল কি 1” সন্টু বিন্ময়ে দাড়িয়ে পড়ল, “এটা ত মন্ত বড় 
গুণ হে । এদেশে ছুলভ |» 

“ঠিক বলেছ ।” পুরন্দর বললে, “মন্দিরার স্বভাব অনেকটা 
ইউরোপীয় । এদেশেব সঙ্গে খাপ খায় না। প্রাত্যহিক জীবনে 
অতট] বেপরোয়া স্বাধীনত। এদেশের লোকের! বরদাস্ত করে কি 
করে”? তাই প্রচুর বদনাম ।” 

“বেপরোয়। ! বদনাম 1” সন্টু আবার চলতে স্থুরু করল। 
কথাগুলে। বিন্ময় প্রকাশও নয়ঃ প্রশ্নও নয়। নেহাঁৎই বলার 
থাতিরে বল|। একটি ছোট্র হাদি তার ঠোটের কোনে 
চমকাচ্ছে 

“জান্‌, সন্টু, পুরন্দর হাটতে হাটতে বলে চলল, “মন্দিরা 
পক্ষে কোনো কিছুই অসাধ) নয়। তার ছুজ্জর় সাহসের 
পরিচয় পেলে তুমি পধ্যন্ত হয়ত ভড়কে যাবে ।” 

সন্টুর কাছ থেকে একটি প্রশ্ন এল, “এই দুজ্জঘ্প সাহস যাঁকে 
বলছ সেটি কি তার দ্রেহের সম্পর্কেও খাটান ? অনেকের ধারণ। 
ওটাও ইউরোপীয মনের একটা অর্গ 1৮ 

“না ও-সম্বন্ধে একেবারেই ভুল বুঝোন।।” পুবন্দর যেন 
অন্ুনয়ের সঙ্গে বললে, “ওই একটি বিষয়ে সে অত্যন্ত গোড়া । 
কিন্তু সহজ ভাবে পুরুষদের সঙ্গে মেলা মেশায়, অবশ্য, তার 
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একটুও আপত্তি নেই। আমার মনে হয়, এ-বিষয়েও সে 
স্বাধীনতার চুড়ান্ত দেখাতে পারে এইজন্যে যে তার নিজের 
ওপর বিশ্বাম অপরিসীম | এই ধরণের মেয়ের সঙ্গে প্রচুরভাবে 
মেশ, আপত্তি মোটেই করবেনা, কিন্তু -*., 

“কিন্ত অদ্দধেক পথে যদি থেমে যাঁও তা হ'লেই মুখ্চিল।” সন্টু 
একটু বাকা হাঁসি হেসে বললে । 

“ঠিক তার উপ্টো।” পুরন্দর প্রা রুক্ষ গলায় বললে, 
“এমনকি উচিত অন্থচিতের মধ্যে সে একটি স্থম্্ম সীমান্ত-প্রদেশ 
আছে) সেটি ছাঁড়ালেই-*.৮-০,০*, 

“সব্বনাশ হবে ।” সন্টু শেষ করে? ছিল, “বুঝেছি ৮ কিন্তু 
তিনি থাকেন কোথায় % পথ যে শেষ তয়না ! 

“ওই 'ত দূরে যে লালরঙেব বাভীট! দেখা যাচ্ছে, ওইট|। তুমি 
একটু বাইরে দাড়াও, আমি আগে খবর নি।” পুরন্দর সোজা 
ভতরে চলে? গেল। তাব এই অবারিতদারত্বের, অবিংসবাদি- 
তার স্থম্পষ্ট প্রমাণে সন্টু একটু ঠোট বেকিষে ভামল । মেয়ে মহলে 
এতট! স্বাধীনতা থাক] যে পুরুষমহিমার পক্ষে কিছু মর্যাদাহানি- 
কর এই চর কথাটা পুবন্দরকে অনেকে বোঝাতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়েছে । পুবন্দর এতে একটি হাস্যজনক গর্ব অনুভব করে। 

রি পাইপট। আব ধরাতে ইচ্ছে করলন|। পুরন্থ- 
রের আসতে দেরী হচ্ছে। কোনে। লোককে বাইরে অনেকক্ষণ 
দাড় করিরে রেখে ভিতরে আরাম করে" বসে” গল্প কর৷ পুরন্দরের 
পক্ষে এমন কিছু নতুন নয়। সন্টু ধীরে ধীরে হাটতে স্থুরু 
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করল। গাপ্ডার শরীরের স্বাঘগুলি ভারি সতেজ থাকে । মগজ 
কাজ করবার সুযোগ পায়। তাই শীতকালটিকে সন্টুর ভাল 
লাগে। বধার মধ্যে কেমন একট! নিজীব নিদ্রালু ভাবমস্থরতা 
আছে যা পৌরুষে খুন ধরিয়ে দেয় । আর গ্রীষ্মকাল ! ঈশ্বর রক্ষা 
করো ! সন্ট, চমকে উঠে ভাবল। গ্রীষ্মের ছুপুরে প্রায় অমানগুষে 
পরিণত হতে হব। মন রুক্ষ ককশ হয়ে ওঠে, স্নায়রা হয়ে থাকে 
দুর্বল আর নিশ্তেজ। শরীরের সমস্ত উৎসাহ ঘামের বন্যান্মোতে 
বয়ে যায়। উঃ) ঈশ্বর রক্ষা করো । 

তাঁর চেয়ে চমত্কার এই শীতকাল |ই।টতে কষ্ট হয় না। গায়ে 
চমৎকার ভাবে ব্যাপার জড়িরে ধুমায়িত চায়ের পেয়ালার সামনে 
বসে একটা! পাইপ বা সিগার ধরানোর মধ্যে যে অপরিসীম 
আত্মতৃপ্তি তার আর তুলনা হয় না। সেই আরাম-টুকুর জন্যে 
সন্টুর মন লোলুপ হয়ে উঠল। তার পরেই সে চমকে উঠল। 
ভাবতে ভাবতে সে অনেকদূব চলে” এসেছে । গোলদীঘি। 
এখন আর পুরন্দবের কাছে ফেবা যায়না । পুরন্দরের কথা 
ভাবতেই তার ঠোঁটে একটা বেক! হাসি কু'করে উঠল । মেগেটিব 
মনোহরণের ক্ষমতার কথা বলতে বলতে এখনি যে-উৎসাহ দেখা 
গেছল তান্তে এইরকম একট কিছু আশঙ্ক! করা অন্যায় হতনা। 
কাছেই একট! রেষ্ট বেন্ট দেখ যাচ্ছে। সন্টু সেইদিকেই পাছুটো-, 
কে চালিযে দিল। 


15 আকাশ 


স্প্রশন্ন নকাল। স্বর্ণোজ্জল রোদ। ঘরের নীল দেওয়ালে 
আকাশের ট্রকরো । লেপের উত্তাপের মধ্যে হাত-্প ভাল 
করে" ছড়িয়ে দিয়ে সন্টু চোখ মেলল । 

আবার একটি দিন, টৈচিত্র্যহীন, মাত্রাহীন বা অতি 
মাত্রায় সুষ্ট | প্রখর মুহূর্তগুলো সবই হয়ত পাশ কাটিয়ে 
যাবে। তার বিক্ষুক কলমের তাড়ণায় দুপুরটি বিক্ষত হয়ে 
উঠবে । আবার বিকেলের ধোয়ায় প্রশান্তির শ্বাসরোধ হয়ে 
আসবে । আর রাত্রি ! সেই নিঃসর্দ, করুণ রাত্রি! সন্টু চোখ বুজে 
পাশ ফিরল। যতট] শুয়ে শুয়ে সময় কাটিয়ে দেয়া যায়, ততই 
ভাল। 

কিন্তু সকালের চায়ের প্রথম পিয়ালাটি বারবার তার মনকে 
টানতে লাগল। অন্তত সাময়িকভাবে দ্েহমনের জড়তা থেকে 
পরিজ্রাণ পাওয়া যাবে। 

স্থতরাং উদ্যম--প্রবল উদ্যম। তার ভাব দেখলে মনে 
হয় একটা খুব বড় রকম কাজ তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
একটুও দেরী করবার অবকাশ নেই । এইবার সে আরাম 
চেয়ারটায় বসবে । কয়েকট! টোস্ট নাড়াচাডা করার পর 
ধূমায়িত কাপটি চওড়া হাতলের উপর তুলে নিয়ে পাইপ ধরাবে 
এবং খবরের কাগজটি খুলবে । এই তিনটে কাজ একসঙ্গে 
করতে তার ভারী ভাল লাগে । এইবার চারপাশের জগত থেকে 
সে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । আগামী আধটি ঘণ্টা তার নাগাল পাওয়া 
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হঠাৎ সদর দরজার কড়াটি ঘনঘন নড়ে উঠল। উতৎ্কট 
আওয়াজ । দ্বারোধানের ছুটে যাবার তর সয়না। কেবল একটি 
মাত্র লোক এইভাবে কড়া নাড়তে পারে । সন্টুব কুঞ্চিত কপালে 
একটি হাসির রেখা বিস্তার লাভ করল। পুরন্দর এসেছে গত 
কালের ব্যবহারের জন্যে ছুঃখ প্রকাশ করতে । কিন্তু তার আর 
আধঘণ্ট। পরে এলেও চলত। ইতিমধ্যে পৃথিবী ভূমিকম্পে ধ্বংশ 
হয়ে যেত ন। ইতিমধ্যে ইউরোপেব হাঁপস্যজনক পরিস্থিতি চরম 
সম্কটে উপস্থিত হতে পারত না। ইতিমধ্যে চীনে ইংরেজদের 
অবস্থ। সহসা যাছুমন্ত্রে সম্মানজনক হযে উঠত না। ইতিমধ্যে 
শ্ভাষ বোসের বেকার অতি-ব্যস্ততাঁব একটা কিনারা হয়ে 
যেত না। লাভের মধ্যে সন্টুর চাথের কাপটি তুফানহীন অবস্থায় 
নিঃশেধিত হত এবং পাইপের ধোয়া শীতের সকালের জড়তা 
কিছু কমে? যেত । 

কিন্ত এ জানা কথ। যে সময়-অসময়ের মাত্রাজ্ঞানকে প্রশ্রয় 
দেওয়ার মৃত দুর্বলতা পুরন্দরেব নেই । কখনো ছিলন!। 
কখনো হবেনা । তাই সেচাকরকে ডেকে আর এককাপ চাঁয়েব 
অর্ডার দিদ্নে' একটি তর্কবহুল সকালেব প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

যে-দিনটি ভাঙ্গামা-বন্থুর হবে সেটিকে সকাল বেপাতেই 
চিনতে পারা যায় । সকাল থেকেই প্রতিটি ঘটনার যেন 
প্রকৃতিস্থতা থাকেনা । দ্বারোদ্বান এসে জানাল যে পুরন্দর নিচে 
বসে আছে এবং সন্টুকে নিচেব ড.রিংরুমে যাবার জন্যে আবেদন 
জানিয়েছে । অন্ত বাড়িতে পুরন্দরের ডস্সিংরুমপ্রীতির যথেষ্ট 
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যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকতে পারে, সেখানে একাধিক শাড়ীর সমা- 
গম হয়। কিন্তু এখানে উপরের নিরিবিলি ঘরটিই সে পছন্দ 
করত। আজ তার এই প্রাত্যুষিক মনোবৈকল্যের অবিসংবা- 
দিতায় সন্টু শঙ্কিত হয়ে চায়ের কাপটি স্থস্থিবে শেষ করবার 
আশ] ত্যাগ করল । তবু বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
একটা শেষ চেষ্টা করে দ্বারোয়ানকে বললে “পুরন্দর বাবুকে 
উপরে নিয়ে এস।” 

“তিনি আসলেন না, বাবু, আপনাকে খবর দিতে বললেন ।” 
ঘ্বারোয়ান জানাল । 

একট] সন্দেহ সন্টুর মগজে চমকে উঠল। জিজ্ঞেস করল, 
“সঙ্গে তার কেউ আছেন ?” 

“একজন মেয়েলোঁক আছে ।” দ্বারোয়ান বললে । 

ওঃ তাই! সন্টু অনেকটা! স্বস্থির হল। পুবন্ধদর মানসিক 
স্বাস্থ্যেই আছে তাহলে । হয়ত তার বোন প্রগতিকে নিয়ে 
বেড়াতে 'বা কোনো কাজে বের হয়েছিল! কাছ দিয়ে যাবার 
সময় সন্টুকে মনে পড়েছে । এবং একজন অবিবাহিত ব্যক্তির 
বিপধ্যন্ত বসবার ঘবে তাকে সটান তুলে আনা যদিও পুরন্দরের 
পক্ষে অস্বাভাবিক হতনা, তবু ভাগ্যদেবীর কোনো সদয় অনব- 
ধানতায় তা আর করেনি, খবব পাঠিয়েছে । সন্ট চায়ের কাপে 
চতুর্থ চুমুক দিয়ে নিচে নেমে গেল । 

সে ঘরে ঢুকতেই পুবন্দর তাড়াতাড়ি উঠে দাডিষে বললে, 
«এস ভাই, পরিচঘ্ন করিয়ে দি।” তারপর মেয়েটিকে বললে, 
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“এটিই আমার বন্ধু সন্ট্র, যার কথ! বলছিলাম ।” অথচ মেয়েটি 
যেকে তা বলে" দেবার দিক দিয়েও সে গেলনা । পরিচয় করিয়ে 
দেবার সময় মাত্র একপক্ষের পরিচয় দিয়ে অপরকে একটি হাস্য- 
জনক করুণ অবস্থার মধ্যে ফেলবার অভ্যাস পুরন্দরের বিচিত্র 
চবিত্রের একটি প্রধান দ্রিক। 

মেয়েটিব বযেস কম কি বেশী তাব কোনে! নোটিশ তার মুখে 
বা অবয়বে খুজে পাওয়া যাবে না। স্বৃতবাং এই পরিচয়হীন 
সান্লিধাকে কি কবে যে সামলাবে সন্টু কিছুতেই স্থির করে, 
উঠতে পারছিল না। তবু মেয়েটি তার বাড়ীতে অভ্যাগত, 
অতএব অভ্যর্থনাব প্রয়োজন। কাজেই মনেব ভাব যাই হোক 
না কেন, সে একটি আধুনিক ন্যাকামীর পুনরুত্তি করল। 
মেয়েটিকে নমস্কার জানিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ করে' 
অত্যন্ত আনন্দিত হলাঁম। পুবন্দরের বন্ধু যখন:---**৮ 

মেয়েটি তাকে কথা শেষ করতে দিলনা । একটু হেসে 
বললে, “তখন আপনাব বন্ধু হতেও বাধা নেই, এইত? আমি 
রাজী। কিন্তু আপনি কাল রাগ করেছিলেন কিনা সেকথা 
প্রথমে বলতে হবে। অবশ্য দোষ আপনার বন্ধুর, তবু অনুশেচিনায় 
প্রায় সারাবাত কাল জেগে ছিলাম ।” 

সন্টু একটা চেয়াবে বসে? পড়ে" পাইপটা ধরাল। জিঙ্জেস 
করল “আপত্তি নেই নিশ্চয়ই ?”" এবং তারপর অন্নমতির অপেক্ষা 
না! রেখেই টান দিতে লাগল নিশ্চিস্তভাবে । 

“মন্দিবা তোমাকে কি একটা কথা জিজ্ঞেস করেছে, সন্টু।” 
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পুবন্দর মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করল। ঘযাক্‌, এতক্ষণে এই 
উপলক্ষ্যে সে তবু মেয়েটির নাম বলল । 

“বিবক্ত করো না।” সন্টু গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, “আমি 
এখন আমার মনের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করছি ।” 

হাঁসারসের ফাড -গেট. খুলে দেওয়! হয়েছে । অতট1 হাসি 
যেন শোভন নয়। কিন্তু দায়ী সন্টু, তাই সে চুপ করে রইল। 
হাসি কিছু থামলে মন্দিরা বললে, “মনের আপাদ-মস্তক কি 
আবার? আর দেখছেনই বা কেন !” 

“দেখতে ত হবে, রাগ করেছিলাম কিনা |” সন্টু সহজভাবে 
বললে । 

“যাক, রাগারাগিব হিসেব-নিকেস এখন থাকঃ” মন্দিবা হাসি 
থামিয়ে বললে, “আপনার বাড়ীতে আমরা অন্তিথি, অভ্যর্থনা 
করছেন কই ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়”” সন্টর অতিমাত্রায় ব্যন্ত হযে উঠল, “মাপ 
করবেন, ভারী অন্যায় হয়ে গেছে, একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
এখনি আসছি ।” 

“বারে ! আপনি চলে? গেলে আমরা গল্প কবব কাব সঙ্গে ?” 
মন্দিরা যেন আবদারের স্বরে বলে; উঠল, “চাকরদেব ডাকুন 
নী । চা করতে বলবেন ত? তাব জন্যে ওঠবার দরকার কি ?” 

আশ্চধ্য ! যেন অনেকর্দিনের চেনা! সন্টু চেয়ে দেখল 
পুরন্দর তার দিকে চেয়ে মিটুমিট করে" হাসছে ! ভাবটা--কেমন, 
বলেছিলাম কিন? 
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সন্টু পাইপট] মুখ থেকে সবিয়ে বললে, “মেয়েদের সামনে 
চ্যাচাতে আমার ভাঁল লাগেনা । কেমন অভদ্রতা মনে হয়।” 
ভাবল এই স্ক্ম খোচাটুকু মেষেটিকে বিধবে! সে পরম 
স্বচ্ছন্দে পাইপে টান দিতে লাগল । 

কিন্ত তার বুঝতে ভুল হযেছিল। সে হঠাৎ চেয়ে দেখল 
পুবন্দর তখনো নিঃশব্দে বসে? হাসছে | মন্দির খুব সপ্রতিভভাবে 
বলছিল, “আমি এ বিপদ থেকে উদ্ধাৰ পাবার একটা উপায় 
বলে; দিতে পাবি !» 

“কি উপায়, বলুন |” সন্ট্‌ ব্যাপারটা বঝতে চায়। 

“আপনার বাড়ীর চ আব একদিন এসে খাওয়া যাঁবে। 
আজ চলুন ময়দানের দিকে ত্রকটু ঘুবে আসা যাক ।” মন্দিব। 
প্রস্তাব জানাল । 

“এই নকাল বেলায়!” সন্টু রাস্তার দিকে করুণভাবে চাইল । 

“মনে রাখবেন, শীতের সকাল । কি মিষ্টি রোদ দেখুন ত! 
এখন ময়দান য। চমতকাব 1” মেয়ের যেন নিজের মনেই 
বকে?” যাচ্ছে ! 

“কিন্তু আমার গাড়ী ত কারখানা ।” সন্ট, এখনে! আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করছে । 

“আম্রা ত আর গাড়ীতে আসিনি । এতবড় সহরে নিজের 
গাড়ী না থাকলে কি আর চলাফেরা করা যায়না 1” মেয়েটি 
বললে। তারপর কি ভেবে আবার ষোগ করল, “অবশ্য 
আপনাব গাড়ী থাকলে ভালই হত |» 


ছোট আকাশ 
১৫ 


এতক্ষণে পুরন্দর কথা বলল, “তা যখন নেই এবং তুমি 
ময়দানে বেড়াবেই তখন আব দেরী করা উচিত নয়। সন্ট, 
তুমি উপরে গিষে তৈরী হয়ে এস। আমরা গল্প করছি ।” 

সন্টু উপরে গেল। কিন্তু বাফ. রঙেব শিক্ষের রাশিয়ান সার্টটা 
মাথ! দিয়ে গলাতে গিয়েই সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । এই ধরণের 
মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে বের হওয়া ঠিক হবে কিনা ভেবে দেখা দর- 
কাব ! যে-রকম স্বভাবের নমুনা দেখা গেল তাতে অত্যন্ত নির্ভীক 
লোকেরও সাহস না হবার কথা! ওই সহজ অন্তরঙ্গতার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাওযা শক্ত। মেঘেটিব প্রতিটি ভঙ্গীমাষ 
একটি নিরিবিলি আত্মীয়তা । ৪ একদিনেই মনের সঙ্গে যে- 
কোনে! একটা সম্পর্ক পাতাবার দাবী করে । এবং সে-দাবী 
এগ্রাহা করা শক্ত! সাবধান ন| হলে? সে-সস্পর্ক এক্ষেত্রে 
কেবল একটিমাঞ্র হ'তে পারে। সন্ট শিউরে উঠে জামাটা 
আবার আলনায় রেখে দিল | 

কিন্তু জামা আলনায় রেখে দ্রিলেই অবস্থাটিকেও আলনায় 
টাঙিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত ইওয়। যায় না। একটা ব্যবস্থার 
দরকার। 

এবং তারপরেই সন্ট লঙ্জিত হয়ে উঠল। এশ ভয়! 
পৌরুষের মহিমা রইল কোথায়! কোথায় গেল সন্ট,র মেয়েদের 
ওপর উদ্ধত অবজ্ঞা? একটি সহজ স্বাভাবিক মেয়ে তার সঙ্গে 
ময়দানে একটু বেড়াবে তাতে এতটা বিচলিত হবার কি থাকতে 
পারে ! তাও আবার মাত্র দুজনে নয়, সঙ্গে পুবন্দব থাকবে । 
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সন্টু নিশ্চিন্ত মনে বেশ পরিবর্তন করে” নিচে নেমে গেল। 

কিন্তু দিনটির ওপর যে সকাল থেকেই শনির দৃষ্টি পড়েছে 
সেকথা সে সাময়িক ভাবে ভূলে গেছল। ঘরে ঢুকে দেখল 
মন্দিরা একটা ইংরিজি সচিত্র সাপ্তাহিকের পাতা গল্টাচ্ছে। 
পুরন্বর নেই। 

জিজ্ঞেস করল, “ণপুরন্দর কোথায় গেল?” 

“কি জানি, হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন” মেয়েটি 
দিবিব নিশ্চিন্ত ভাবে বললে, “বললেন কি যেন একট! বিশেষ 
কাজ করবার কথা ছিল, ষা তার এতক্ষণ মনে পড়েনি ।” 

সন্টু চমকাল না। এটা পুরন্দরেব নতুন স্বভাব নয়। 
কিন্ত এখন সে করে কি? 

মন্দিরা বললে, “আমি শুনেছিলাম লেখকরা! একটু অন্তত 
ধরণের লোক হয়। ঘরেব মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
ভাবছেন? চলুন ।” 

“কিন্তু পুরন্দর যখন চলে” গেছে-*'***১০, ” সন্টু বললে। 

“আপনি রাস্তা যদি না চিনতে পারেন, আমি চিনিয়ে 
দেবখন।” মন্দিরা হাসতে স্বর করল। এই ধরণের ছেলে- 
মানুষ সে কখনে| দেখেছে বলে? মনে হয়না । অথচ ইনিই নাঁকি 
একজন সাংঘাতিক লোক শোন। যায়। মন্দিরার হাসি আর 
থামতে চায়না । বললে, “পুরন্দর বাবুই যে একমাত্র কলকাতার 
রান্তা চেনেন এমন ত নয়। ভাবছেন কেন?” 

ভাবনা ষে কিসের তা৷ ওই মেয়েটি কি বোঝে না? যদি বুঝে 
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ন্যাকামী করে তাহলে ভাল, সাধাবণের পর্যযাযে সে নেমে এল। 
তাকে সন্টু সামলাতে পারবে । সে-অভিজ্ঞতা তার আছে। 
কিন্তু যদি সে না বোঝে ! শর্থাৎ যদি বোঝবার ক্ষমতা না থাকে ! 
যদি সে এমনিই সরল ও সহজ হয় যে নর-নারীর সম্বন্ধকে 
স্বাভাবিকতার গণ্ভীতে টেনে আনে ৷ তা হলেই মুক্ষিল। সন্টু 
শীতের সকালেও প্রায় ঘশ্মা্ত হঘে উঠল । সন্ৃদয়তার এতট। 
নিঝণ্কাট স্বাচ্ছন্দ ভোগ করবার শিক্ষা সে কখনো পায়নি। 
মেয়েদের সম্পর্কে এতটা স্বাধীনতা ভোগ করবাব অধিকাৰ 
হঠাৎ যদি এমনি ভাবে তার নাগালেব মধ্যে আসে তাহলে 
আজন্ম-সঙ্কুচিত ব্যক্তিত্ব একটু মুক্সিলে পড়ে বইকি। কিন্তু 
মন্দিরাকে একটা যাহোক উতন্তব দেওয়া দরকার । সে হয়ত 
এতক্ষণে সন্টুব মন্তিফ সম্বন্ধে সন্দিহান হযে পড়েছে । কিন্তু 
বলবেই বা কি। সেষা বলবে তার বিন্দু বিসর্গও মেয়েটি 
বুঝবেনা। এইটাই সন্টুব জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । 
তার সব চেয়ে সিরিয়ান কথা গুলোই লোকের বুদ্ধিব পাশ কাটিষে 
যায়। আর ঠাট্রাগুলেো লোকে উপভোগ করতে পারেন|। 
সেইজন্যেই মে লোকের আশেপাশে হটে না। যতদুর সম্ভব 
লোকের সংশ্রব বাচিয়ে চলে । তাব বলবাব কথা লোকারণ্যে 
ছড়িয়ে দেয় লেগার মধ্যে দিশে | ঈশ্বব জানেন, অরণ্যে রোদন 
হয় কিনা। 

মন্দিরা উঠে ্াড়াল। তার চোখে একটু ছুষ্ট হাসি! 
একট! চেয়ার তুলে এনে সন্টুর পিছনে সশন্দে রাখল। সন্টু 


ছোট আকাশ 


৯১৮ 


চমকে উঠল । তখন মন্দির গন্ভীর ভাবে বললে, “বস্বন । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে ।” 

মন্টু হেসে পাইপটা দ্রাতে চেপে নিজের ব্যক্তিত্বের একট, 
পিঠ চীপড়ে* দিল। তারপর মন্দিবাকে বলল, “আমার নিজেব 
এবটু হাঙ্গামার কথা ভাবছিলাম । যাক্‌ চলুন, ঘুরে আসি ।” 

হাঙ্জাম। ! সে মিভে কথ! বলেনি । 

কিন্তু বাইবের শীত-প্রভাতেব অজস্র ক্্যযালোকের মধ্যে কি 
হাঙ্গাম! থাকতে পারে ! দুজনে একট] বাসে চেপে বসল। 


সন্ট, ভাবছিল সে ষখন আজ্মজীবনী লিখবে তখন আজকের 
দিনটিকে তা থেকে বাদ দেবে । একট আগে বাসের সিটে 
পাশাপাশি ঘনিষ্ট হযে বসতে তাব সঙ্কোচ হচ্ছিল। 

অবশ্য, সে প্রমাণ করতে পারে, এ-সঙ্কোচের যথেষ্ট 
যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। এর আগে যতবার সে মেয়েদের 
পাঁশে বসেছে সব বাবেই পাশ্ববিছিনীর ভঙ্গীতে ও আবযবিক 
শিহরণে সে সঙ্কোচের আস্বাদ পেথেছে । আজ মন্দিরা একট্রও 
সরে" যায়নি বা সবে” যাবার অভিনয় ও চেষ্টা করেনি। ঠিক 
যেন দুই পুরুষবন্ধু বামে উঠে পাশাপাশি বসল! স্বতবাং 
এ-অবস্থায় সন্টর যি সামধিক ভাবে একটু অস্বাচ্ছন্দ অনুভব 
করে" থাকে তাহলে তাকে দোষ দেওয়া যায়না । 

তবু সন্টু নিজের ওপব বিরক্ত হল। এই জিনিষটিরই সে 
বরাবর প্রশংসা করে' এসেছে । এতে আজ তার উতৎফুল হয়ে 
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ওঠ1 উচিত ছিল। এই সময়টির জন্যে তাব আগে থাকতে 
প্রস্তুত হয়ে থাকা উচিত ছিল। 

শুধু তাই নয়, তার মনের এই বিপ্লব-পরিস্থিতিতে পিছনের 
সিট থেকে কে একজন ডেকে উঠল, “এই যে, তথাগতবাবু যে !” 

সন্টু চমকে উঠল । তার যে তথাগত বলে, আর একটা 
নাম আছে সেকথা এস ভুলেই গেছল। আর অমনি অনৃষ্ট যে 
যখন তার চেতনা-কেন্দ্রগুলি সম্পূর্ণ সুস্থ নয় সেই সময়েই 
ভদ্রলোকের ডাকবার প্রয়োজন হল। আর ডাকবে ত ডাক 
সন্টুবাবু বলেঃ । কারণ যার! তাকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনে 
তারা তার ডাক নামটাই বেশী চেনে। এই বাসের এত 
লোকের সামনে তার সাহিত্যিক নামট। প্রচার করে? ভদ্রলোকের 
এমন কিছু লাভ হল না নিশ্চঘই । মাঝখান থেকে সন্টুকে 
বিপদে ফেলা হ'ল। 

সে হঠাৎ ধঁড়িয়ে উঠে মন্দিবাকে বললে, “চলুন, নামা 
যাক |” 

মন্দিবা অবাক হয়ে লিজ্ঞেপ কবল, “এখানে ? কেন ?» 

“দরকার আছে, চলুন, উঠুন ।” সন্ট, ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

অগত্যা মন্দিরা উঠে দ্াড়াল। ওরা নামল ওয়েলিংটনের 
মোড়ে। সন্টু নিঃসবে পথ চলতে লাগল। সে আশ| 
করেছিল হঠাৎ কেন যে নামা হল এই তুচ্ছ "ব্যাপার 
নিয়ে মন্দিরা আর মাথা ঘামাবে ন|। কিন্তু সে ভূল 
বুঝেছিল। আব্বারের স্থবে মেয়েটি বলে? উঠল, “বলুন না, 
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কেন এখানে নামলেন? আবার হ'টছেন ত ময়দানের দিকেই । 
কি করতে চান?” 

“চলুন না একটু হেঁটেই ময়দানের দিকে যাওয়! যাক। 
শীতের সকালে হাটতেই ভাল লাগে।” সন্টু ভাবল এইবার 
ভোলাতে পেরেছে । 

কোথায় কি! মন্দিরা খিলখিল করে” হেসে উঠল। বললে, 
“আমি জানি কেন নামলেন । লোকট! কে? কি চায় আপনার 
কাছে ৮ 

এবার সন্টুও হেসে উঠল । খুশীও হল। বললে, “আমিই 
কি তা জানি! কে যে ডাকছে তা ফিরে দেখিনি” 

“তথাগতবাবুঃ একট, আস্তে, শুনছেন, তথাগতবাবু ৮ মনে 
হল সেই লোকটিই পিছন থেকে হাপাতে হশপাতে বলছে। 

সন্টু ভুরু কুচকে দ্ড়াল। আচ্ছা অভদ্র লোক ত! সঙ্গে 
মহিলা থাকলে পিছন থেকে ওরকম চেচায় শুধু অভদ্র 
লোকেরা । একটা দৃশ্ঠের অবতারণা করা। ঈশ্বর এইসব 
লোকের হাত থেকে পরিত্রাণ কর। সন্টু পিছন দিকে তাকাবার 
প্রয়োজন বোধ করল না। 

“কি জোরেই চলতে পারে আজকালের ছেলেমেয়েরা 1” মনে 
হল ভদ্রলোক খুবই কাছে এসে পড়েছেন, “আমার পক্ষে কি- 
সম্ভব !” 

“সম্ভব না হলে বাস থেকে নেমে এতটা দৌড়লেনই বা 
কেন? এতটা! হাঙ্গামারই বা কি প্রয়োজন ছিল?” সন্টু এইবার 
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পিছন ফিরে বললে, “আরে বরদাবাবু যে! এত হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটেছেন কোথায় ?” 

“আপনারই সন্ধানে মশাই, আপনারই সন্ধানে । উঃ কি 
ভোগানই না ভূগিয়েছেন ! বাস থেকে তাড়াতাড়ি নামা আর 
তারপরই ছোটা এই বয়েসে কি পোষায় 1” ভদ্রলোক কৌচার 
খুট দিয়ে ঘাম মুছতে লাগলেন। 

“কিন্তু ছুটছিলেনই বা কেন?” সন্টু লোকটিকে নিয়ে যে 
কি করবে ভেবে উঠতে পারছিল না। সন্টুরই কয়েকটি 
বই-এর প্রকাশক | কাজেই তার সঙ্গে রুট ব্যবহার করা যাঁয় না। 
অন্য লোক হ'লে সন্টু এতক্ষণ: ূ 

এতক্ষণ কি করত ভ। ভাববাব আগেই ভদ্রলোক বললেন, 
“আপনাকে আমার বিশেষ দরকাঁব। আপনাব নতুন বইটি 
সম্পর্কে একটা জরুরী আলোচনা করতে হবে । চলুন না আমার 
বাড়ীতে । আপনাকে ত পাওয়। যায়ন! মশাই, আজ যখন এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে--*:১), 

লোকটা বলে কি! দেখতে পাচ্ছে সঙ্গে একজন". 1 

সন্ট যগন চটে” যায় তখন তার কথা গুলো ছুরির ফলা”র মত 
ধাবাল হয়ে ধাব। আর হুইস্লের মত একটা শব্ধ হ'তে থাকে। 
চোখের দৃষ্টি সাপের দৃষ্টির মত ছুঁচলো হরে যায়। তখন তার 
দিকে তাকালেই নার্ভাস হনে যেতে হয়। 

বরদাবাবুর ভাগ্য ভাল যে ভিনি এসময় সন্ট্রর দিকে তাকা- 
চ্ছিলেন না। তিনি চেয়ে ছিলেন মন্দিরার দিকে । একদৃষ্টে 
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চেয়ে মৃদু মৃছু হাসছিলেন। এতক্ষণ সহা হচ্ছিল, এই দৃশ্য সন্টু 
আর কিছুতেই সইতে পারল ন|। 

পাশ দিয়ে একট| ট্যাকৃসি যাচ্ছিল । সেটা থামিয়ে চট করে? 
উঠে বসে" মন্দিরাকে বললে, “আস্ন, চট. করে" উঠে পড়ুন।” 

মন্দির একটু ইতস্তত করছিল। তারপর কি ভেবে চট্ট 
করেই উঠে বসে" বরদাবাবুব দিকে চেয়ে একটু হাসল । বরদা 
বাবু উতৎকষ্ঠিত ভাবে বললেন, "যাচ্ছেন কোথা, এমন কি 
তাড়াতাড়ি ছিল ] কথাটা 22825588 র্‌ 

“আর একসময় ভবে । এখন আমায় মাপ করবেন, ভারী 
ব্াস্ত আছি। আচ্ছা নমস্কাব।” সন্ট্র সশবে গাড়ীর দরজা 
বন্ধ করে; দ্িল। ট্যাকৃসিতে এল বেগ । 

এইবার মন্দিরা হাসিতে €ভঙে পড়ল । তার দিকে চাইলে 
মনে হয, হয়ত ক্ষেপে গেছে । ওপর ওপর এতগুলি হাঙ্গাম। 
সন্ট্রর সাধাবণত নির্বাঞ্চাট জবনকে ব্যতিব্যস্ত করে? তুলেছিল । 
আর বুঝি নিজের মেজাজকে সে বশে রাখতে পারবেন । 
তীক্ষ কণম্ববে বললে) “ভাসহেন যে! লোকটা অত্যন্ত অভন্দ্র। 
মাপনার দিকে কি রকম করে? চাইছিল দেখেছিলেন ! এদের 
ডান্যেই কলকাতার রাস্তা মেয়েদের নিয়ে বের হওয়া মুস্ষিল। 
ভচ্ছচে কবে ১ মার . 

“কি ইচ্ছে করে” বলুন না?” বলেই মন্দির! আবার হাসি 
সুরু করলে । 

“এ আপনি করছেন কি? এত হ।সছেন কেন? লোকটাকে 
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চে] 


কি আপনি চেনেন? গাড়ীতে ওঠবার সময় কিন্তু আপনার 
ব্যবহারে আমার ওই রকম একটা সন্দেহ হয়েছিল |” 
সন্টু বললে। 

এইবার গম্ভীর হয়ে মন্দির] জবাব দিল, “উনি আমার কাক ।” 

“আপনার কাকা! বলেন কি!” সন্টু স্তভিত হয়ে গেল, 
“এই ড্রাইভার, ফেরাও, ট্যাকৃসি ফেরাও 1» 

“কোথায় ষাবেন আবার ?” 

“বরদাবাবুর কাছে ক্ষমা চাইতে । তাকে ভুল বুঝে 
অত্যন্ত অন্যায় করেছি ।১ সন্ট্র অন্থশোচনার মুন্তি। 

ট্ঠাকৃসি থামল | মন্দিব। তাড়াতাড়ি বলল, “এখন ফিরবেন 
কেন? তিনি এতক্ষণে বাড়ী পৌছেছেন। খাওয়া দাঁওয়ার 
সময় কেন ভদ্রলোককে বিরক্ত করবেন! তার এতক্ষণ হয়ত 
ব্যাপারটা মনেই নেই । ভারী ভুলো ম্বভাব। পরে তাকে 
বুঝিয়ে বললেই চলবে । আমিই বলবখন। ভাববেন না। এখন 
ময়দানে যাওয়া যাক । সকালটা আর নষ্ট করেন কেন ?” 

সকালটা! আর নষ্ট হতে” বাকী কি? সন্টর ভাবল। 

“এখন কি করতে চান ?” জিজ্ঞেস করল। 

“আমাদের ময়দানে বেড়াতে যাবার কথা ছিল।” মন্দিরা 
মনে করিয়ে দিল। 

“কিন্ত আপনার কাকার সঙ্গে এরকম অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দেখ। হবার ত কথা ছিল ন। 1” সন্টু বললে । 

“তার জন্যে ট্যাকৃসি করে” ভবানীপুরের দিকে যেতে হবে ?" 
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“কোনো দরকার নেই,” সন্টু বললে, “ডাইভার, 
এস্প্লানেড. 1” 

মন্দিরা বলে” উঠল, “ন|, থাক্‌ চলুন, যখন এসেই পড়েছেন। 
মনোহর পুকুরে আমার এক মামার বাড়ী আছে সেখানে 
আমাকে পৌছে দিয়ে আসবেন চলুন 1” 

“বেশ, বেশ তাই চলুন।” সন্টু অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে 
বললে। এত সহজে যে মেয়েটিকে ঘাড় থেকে নামাতে 
পারবে তা সে ভাবেনি । “কত নম্বর বলুন ত?” 

“নধর জানিনা, মনোহর পুকুরে চলুন, আমি বাড়ী 
দেখিয়ে দিচ্ছি |” 

ট্যাক্সি থেকে নেমেই সন্টু ট্যক্সি ছেড়ে দিল। মন্দিরাকে 
পৌছে দিয়ে সে ট্রামে উঠে পড়বে । একেবারে সোজা বাড়ী । 
রোদের তাত বাড়ছে । শীতকাল হলে?ও দুপুর সব সময়েই দুপুর । 
আর তাছাড়া সকাল বেলাটার আজ গোড়া! থেকেই ছন্দপতন স্থুরু 
হয়েছে । আজ বাড়ীতে গিয়ে চুপচাপ বসে” বসে” একটা বই 
পড়া ভাল। আজকের দিনটি দুষ্যোগ-সম্তাবিত। 

মন্দিবা বললে, “একটু অপেক্ষা করুন। আমি ভিতর থেকে 
দেখে আমি বাড়ীতে সব আছে কিনা।” বলেই উত্তরের 
অপেক্ষা না রেখে সে বাড়ীর ৬তরে চলে গেল। 

এখনও কতক্ষণ কশ্মভোগ আছে কে জানে । সন্টুর কাছে 
প্রত্যেকটি মিনিট অসহ্য হয়ে উঠছিল।' এত হাঙ্গামায় কখনে। 
তাকে পড়তে হয়েছে বলে, মনে পড়ে না। তার নিঝঞ্কাট 
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নিশ্চিন্ত জীবনে ধূমকেতুর মত মেয়েটির উদয় হয়েছে । ঘাড় 
থেকে নামলে বাঁচা যায়। সন্টু অস্থির হয়ে পায়চারী স্থুরু 
করেঃ দ্িল। একবার মনে হয় কেটে পড়ে। আবার ভাবল 
সেটা ভাল দেখায় না । সঙ্গে নিয়ে যখন বের হয়েছে তখন 
নিরাপদ আশ্রয়ে সঠিক ভাবে পৌছে দিয়ে তবে তার মুক্তি । 

এদ্দিকে ক্ষুধা এবং তৃষ্ায় প্রাণ কণ্ঠাগত। কাছে কোনো 
একট] রেস্টুরে্টও নেই যেখানে গিয়ে বসতে পারে। খালি 
পেটে পাইপ ভাল লাগছে না। ছাঁড়ান পেলে প্রথমেই 
চৌরিঙ্গীতে গিয়ে কোনে একট! চায়ের আস্তানায় ঢুকতে 
হবে। তারপর মাকুরামের কাছে নতুন পত্রিকাগুলি সংগ্রহ 
করে? বাড়ীর দ্রিকে। আর কোথাও থামা হবে না এবং 
আজ আর বাড়ীর বের হওয়াও চলবে না । 

«“আম্বন, আসন্ন, ওরা সব আপনাকে ডাকছে !» মন্দিরা 
তাড়াতাড়ি বের হয়ে এসে বললে । 

প্যাব মানে? কোথায় যাব? কারা ডাকছে?” সন্টু 
অবাক। 


“আমার মামাত বোনেরা, আমার ছেোট মামা। 
আস্থন, আস্গন। আমার ছোট মামা আবার সাহিতাক। 
. আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান।” 

“আলাপ আর একদিন এসে করব।” সন্টু দৃঢ় কঠস্বরে 
বললে, “আজ ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ! আজ যাই ।” 

“ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ?” মন্দিরা ব্যস্ত হয়ে উঠল, “তাহলে 
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একটু বিশ্রাম করে” না গেলে আপনাকে ত ছাড়ব না। বেশী 
দেরী হবে না, আস্থন, লক্ষ্মীটি আস্থন। আমি ওদের বলে, 
এসেছি যে আপনি আসছেন।” মন্দিরা তার হাত ধরে: 
টানতে এল। 


বিশ্রী ব্যাপার | স্পষ্ট দিনেব আলোয় রাজপথে একটি মেয়ে 
এক ভদ্রলোকের হাত ধরে" টানাটানি করবে ! এ-রকম যে হতে, 
পারে তা সন্টুর ধারণার বাইবে ছিল। অথচ মেয়েটার সখে 
আলাপ হয়েছে মাত্র আজকে এই কএক ঘণ্টা আগে । কিন্তু 
মন্দিরার চোখের দিকে সন্ট চেঘে দেখল সেখানে দিবালোকের 
মতই স্পষ্ট ও সরল অসম্কোচ। অল্প-পরিচিত ভদ্রলোকের হাত 
পরে? হঠাৎ এভাবে টানা যে অশোভন একথা ওর মনে যেন 
উঠতেই পাবেনা । ্‌ 


কিন্তু রাস্তার পাচ জনে কি ভাববে! মন্টু তাড়াতাড়ি 
বললে, “চলুন, চলুন যাচ্ভি। হাত ছাডন।” তারপর বাড়িতে 
ঢুকে বাইরের ঘরে জাঁকিয়ে বসে” বললে, “অন্দরমহলের লোকের 
সঙ্গে আলাপ হবে আর একদিন। আপাতত আপনার মাঁমাকে 
পাঠিয়ে দিন চঢ় করে, তার সঙ্গে আলাপ করা যাঁক। না, না 
অনুরোধ করবেন না, এখন আর আমি উঠতে পারছিনা, ভারী, 
কান্ত। আর দেখুন, আম।র সঙ্গে ফেবা-ই যদি আপনার মতলব 
থকে, তাহলে দয়া করে” একটু তাড়াতাড়ি আসবেন ।৮ 


মন্দির! উত্তরে শুধু একটু হেসে ভিত্বরে চলে” গেল। 
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রা তব 

ট্রামে বসে” সন্টু পাইপটা অতি যত্বের সঙ্গে ধরাতে লাগল। 
বেলা বারোটা বেজে গেছে । কিছুক্ষণ সাহিত্য আলোচনা হয়েছে । 
আলোচনায় অবশ্তঠ এমন বেশী মাত্রায় বুদ্ধির ওজ্জল্য ছিলনা যাতে 
মগজের কোনগুলি আলোকিত হয়ে উঠে, তবু তা সাহিত্য আলো- 
চনাই । মন্দিরার মামার বয়েস বেশী নয়, যৌবনের 'মাত্মপ্রত্যয় 
তার মধ্যে আছে এবং যৌবনের কাছ থেকে এর বেশী আর কি 
আশা করা যায়! তার কথাবার্তা সরস, দিও গভীরতার অংশ 
তাতে কম। মোটের উপর সনৃটু সুখী হয়েছে তার সঙ্গে আলাপ 
করে” । গত একটি ঘণ্টাই আজকের দিনের এপধ্যন্ত সবচেয়ে 
বিড়ম্নাহীন হয়েছে। এইবার আরাম করে পাইপ খাওয়া 
চলতে পারে। 

ময়দানের ভিতর দিয়ে টাম বেশ-দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে । 
কন্কনে শীতের বাতাস এখনও যেন হাড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। 
এখনও যেন গাছের ফাকে ফাঁকে সকালের কুয়াসা জড়ানো 
রয়েছে । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধোয়ার মধ্যে বাস করে? সন্টু কথা বললে, 
“্দরজ] থেকে আপনাকে পৌছে দিয়েই আমি কেটে পড়ব ত? 
যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে ।” 

“বেশ কথা বল্লেন যা হোক 1৮ মন্দিরা যেন আশ্ধ্য হয়ে 
বললে, এখন আপনাকে ছাড়ছে কে! আমাদের ওখানে 
আপনাকে খেতে হবে।।” 
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“অসম্ভব,” ব্যাপারটার একটা শেষ মীমাংশ। করার ভঙ্গীতে 
সন্টু উত্তর দিল, স্নান হয়নি । তাছাড়া! আপনার বাড়ীতে 
আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত ।” 

“আমার ত পরিচিত । কি বলেন !” মন্দিরা হেসে জিজ্জেস- 
করল, “আমার বন্ধুকে আমি যদি খাওয়াই ত! কি অন্যায় হয়! 
তাছাড়া আমার বাড়ীর লোকদের আপনি জানেন না। তার৷ 
আপনাকে অভ্যর্থনা খুব ঘটা করেই করবে ।” 

“এবং ঠিক সেইটেই আমি চাইনা । আমি শান্তিপ্রিয় লোক ।” 
সন্টু পাইপে আরামের সঙ্গে টান দিল। 

“কোনো গোলমাল হবেনা |” মন্দিরা আশ্বাস দিল, “আমি 
নিজে আপনার ত্নানের ব্যবস্থা করে"দেব। তারপর আপনি 
একটু বসবেন। একটু দেরী হবে। আমি নিজে-হাতে আপনার 
জন্তে একট] তরকারী রাধব কিনা।” 

“বলেন কি!” সন্টু এতক্ষণে পুরন্দরের কথা প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
বিশ্বাস করেছে । এত অল্প পরিচয়ে এতটা আপনার লোক 
করে” নিতে কজন মেয়ে পারে ! অথচ অন্তায় মনোবুত্তির বাম্প- 
মাত্রও টের পাওয়া যাচ্ছে না, “এত বেলাতে আপনি গিয়ে রাঁধ- 
বেন! এতট। পাপেব আমিই হব নিমিত্ের ভাগী ! ওর ভেতর 
আমি নেই । কথা দিচ্ছি আর একদিন গিয়ে খেয়ে আনব” 

“সে হচ্ছে না । আর একদিন খাবেনই, আজও খাওয়৷ চাই ।” 
আবদারের সরে মন্দিত্রাী বললে, “আমার জন্তে এতঠ কষ্ট করলেন 
আর আপনাকে না খাইয়ে মামি ছাড়ব ভাবছেন! তাছাড়া কিছু 
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ভাববেন না, আমর! সকলে" খাওয়াতে ভাবী ভালবাসি | সে- 
হুখ থেকে কেন আমাদের বঞ্চিত করবেন ?” 


এর পর সন্টু আব প্রতিবাদ করলনা। বুঝল আজকের 
ভাগ্য তার উপর এখনও প্রসন্ন হয়নি । কিছুক্ষণ নিঃসব্দে পাইপ 
টানবার পর বললে, “আমায় তাহলে বাড়ী থেকে স্নান করে, 
আসতে দিতে হবে। বাড়ীতে স্লান না করলে আমি ভারী 
অস্থবিধে বোধ করি ।” 

“বেশত, তাই যাবেন, কিন্তু আসা চাই নিশ্চয়ই । আমি 
রেধে নিয়ে বসে? থাকব ৷ আপনি-.-.:-১ত, রা 


“ভাববেন না, কথা যখন দিচ্ছি তখন ত। বাখব। দেখবেন ।” 


“আপনর কথায় বিশ্বাস হয়। পরের জন্য যে এতটা কষ্ট 
সহ্থ করতে পারে তার কথার নিশ্চয়ই মুল্য আছে ।” 

হ্যাকামী কর! সন্টর ধাতে পোষায় না । কষ্ট তার নিশ্চয়ই 
হয়েছে এবং অস্থবিধেও। তবু ভদ্রতা একটা আছে । তাই 
সে বললে, “দেখুন বার বার ওই কষ্ট সহ করার কথাট1 বলবেন 
না। কষ্ট কিছু হয়েছে স্বীকার করছি। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব যদি হয়, আপনার জন্তে অন্্রবিধে কিছু সহা করতে হবে 
বইকি। আপনাকেও তা সন্ করতে হবে, এবং, ”একটু হেসে 
বলল, “আজকের রান্রা থেকেই ত'র যদি স্বর করতে চান 
আমার আপত্তি নেই । আর, পুরুষের সেবা করবার জন্যেই 
ত মেয়েরা জন্মান ।? 
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“বন্ধুর জন্যে কষ্ট ও অস্থবিধে ভোগ করাই যদি বন্ধুত্বের বড় 
নমুনা হয় তাহলে আপনার সঙ্গে বন্ধুত্বের ভিৎ শক্ত করার চেষ্টা 
করতে আমায অনুমতি দিন |” মন্দিরার চোখে দুষ্ট হাসি। 

এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আর তর্ক কর৷ সন্টু শোভন মনে 
করল না। ততক্ষণে ট্রাম এস্প্লানেডে এসে পড়েছে । তারা নেমে 
পড়ল শ্ামবাজারেব টামে চাপবাব জন্যে ! 
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অনেকক্ষণ ধরে” আয়েসের সঙ্গে স্নান করে" সন্টুর মগজ কিছু 
পরিমানে ঠাণ্ড। হয়েছে । নরম র্যাপারট! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
আরাম-চেয়ারটায় বসে? সে একট! লিগার ধরাল। এতক্ষণে মনে 
হচ্ছে মে যেন বেঁচে আছে । সকাল থেকে ঘটনার তীব্র স্রোতে 
সে খড়ের কুটোর মত ভেসে যাচ্ছিল। তার ব্যক্তিত্বের কিছু 
মাত্রও যেন অবশিষ্ট ছিলনা । 

এইবার সে নিজেকে ফিরে পেয়েছে নিজের দুর্গে মধ্যে। 
এখানে সে নিরঙ্কুশভাবে ম্বাধীন, তার চিন্তা-জগতের একছত্র 
অধিপতি । এখানে যে ছুদ্র্য সম্রাট, যাকে পৃথিবী ভয় করে । 
এখানে কোনো! মেয়ের চাল।কী খাটবে না । একটি ঘণ্টার আগে সে 
আর নড়ছে না । এইবার আরাম করে" সেখবরের কাগজটি পড়তে 
পাবে । সকালের উপদ্রবময় পরিস্থিতিতে সেটিকে অসমাপ্ত অবস্থায় 
রেখে যেতে বাধ্য হয়েছিল। এইবার কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে 
যে পৃথিবীর চারপাশে ঘুরে আসতে পারবে । অবশ্য কোথায় 
কি হচ্ছে তাতে কিছুই যায আসে না এবং খবরগুলি কতদূর 
সত্য তা ঈশ্বর জানেন, তবু বাঙালীর সাধারণত নিরুপদ্রব জীবনে 
গোটা পুথিবীর বিচিত্র আবহাওয়া! কিছু চমক আনে বইকি। 
তাই সকালের একটি ঘণ্টা সন্ট খবরের কাগজে নিমগ্ন হয়ে যায়। 

কিন্তু আজ কিছুতেই তার মন বসছে না। সামনেই যে 
হাঙ্গামা তার দিকে হা! করে” চেয়ে আছে তাকে কিছুতেই মন 
থেকে সরাবার যেন উপায় নেই। প্রথম দ্রিনের আলাপেই 
একেবারে বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ | উদ্দেশ্য কি? অব্শ্ত 
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উদ্দেস্ট-মূলক বন্ধৃতা এবং আত্মীয়তার সম্পর্কে এর আগে 
সন্টু এসেছে আর কোনো ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্য সফল হয়নি । 
তবু এবার যেন ব্যাপারটা! কি রকম অদ্ভূত মনে হচ্ছে। 
অদ্ভুত মনে হচ্ছে এই কারণে যে এক্ষেত্রে কোনো উদ্দেশ্য 
আছে বলেই বুঝতে পার! যাচ্ছে না। মেয়েটির সরল চোখের 
দিকে তাকালে তাকে যেন বিশ্বাস না করে" উপায় নেই। 

সন্টুর চুরুটট! যখন অর্দেক পুড়েছে তখন সে উঠে দাড়াল 
এবং তারপর আর একটুও না ভেবে আলোয়ানট1 গায়ে চডিয়ে 
নিচে নেমে গেল । ফিরতে রাত হ'তে পাবে। 


বাড়ীর কড়া নাড়তেই একটি বছর সাতেকের ছেলে দরজা 
খুলে দিয়ে বলে উঠল, “আপনিই সন্টু-কাক।?” এবং সন্টু 
সেকথা স্বীকার করায় “আসন্ন, ভেতরে আসন” বলে" তাকে 
একরকম হাত ধরে" টেনেই ভিতরে নিয়ে চলল । 

হঠাৎ কাকা বলে” ডাকার সন্টু প্রথমে ভীষণ ভড়কে গেল। 
ডাঁকটার মধ্যে কোথায় যেন একটা! বৃদ্ধত্েব ইন্গিৎ আছে। নতুন 
আলাপের স্থত্রপাতেই এবাড়ীর লোকেরা তাকে বুদ্ধ না হোক 
প্রোটের আসনে বসাবে নাকি! ব্যাপারটির নিরাপত্তার কথা 
স্মরণ করেও সে নিশ্চিন্ত হ'তে পাবল না। একটি নিরবয়ৰ 
বৈরাগ্য ইতিমধ্যেই তাঁর মনের মধ্যে বাসা বাধতে আরম্ভ 
করেছে । আহারে শেন আর রুচি নেই । 

ছেলেটি ষে-ঘরে তাকে নিম্বে গিয়ে বসাল সেখানে একটি 
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মেয়ে বসে” পশমেব কি একটা বুনছিল। রঙ ফরসা, বয়েস 
মন্দিরার চেয়ে বেশী হবে, মুখে শান্তপ্রী | দেহে সৌষ্টবের 
চেয়ে বঙ্কিম রেখারই প্রাচৃরধ্য । 

সন্টুকে দেখে হাতের জিনিষ গুলি নামিয়ে রেখে উঠে দীড়িয়ে 
বললে, “স্থন।” একটি ছোট্ট নমস্কারের জন্যে হাতছুটো। 
কপালে উঠল । 

“মন্দিরা দেবী কোথায় ?” সন্টু একটা চেয়ার খুঁজে 
নিতে নিতে জিজ্ঞেস করল। 

“এখনি আসবে । পুরন্দর-কাঁকাকে ডাকতে গেছে ।” মেক্সেটি 
বসে আবার পশমগুলি তুলে নিয়ে বললে। 

পুরন্দর-কাঁকা ! বটে ! সন্টু মনে মনে হাসল । 

মেয়েটি নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বুনে চলল। কিন্তু ছেলেটি 
হঠাৎ বলে, উঠল, “জানেন সন্টু-কাকা, আমি খুব চমৎকার বল 
খেলতে পারি, আমাকে একটা বল কিনে দেবেন ?” 

মেয়েটি মূ ভৎ্সনা করল, “খোকা! কি হচ্ছে। বস চুপ 
ক'রে ।” তার পর সন্টুর দিকে ফিরে বললে, “বয়েন কম, তাতে 
বাবার আর মন্দিরার আদরে ভারী দুরন্ত হয়ে উঠেছে ।” 

“কই আপনার বাবাকে দেখছি না ত? তিনিও কি 
বাইরে ?” এতক্ষণে সন্টু বুঝেছে যে মেয়েটি মন্দিরার দিদি । 

“যা তিনি বাইবে, একেবাধে বাঙলার বাইরে 1” মেয়েটি 
হেসে উত্তর দিল, “তিনি আসামে ধুবরীতে কাজ করেন। এখন 
সেখানেই আছেন।” 
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“আপনারা এখানে কে কে আছেন?” সন্টু জিজ্ঞেদ করল। 
তার প্রশ্নে সে নিজেই আশ্ধ্য হয়ে গেল। প্রথম আলাপেই 
এতট। অশোভন অন্ুপন্ধিৎপা সে এর আগে কখনই দেখাগ্নি | 
কিন্তু এদের মেলামেশায় এমন একট। সহজ অন্তবঙ্গতা আছে যে 
অত্যন্ত দুরূহ প্রশ্নগুলিও অনায়াসে উচ্চারণ কর! যায়। 

“মা, আমি, মন্দিরা, আমাদের ছোট বোন রাণু আর 
খোকা |” মেরেটি বলল, “আমার পবিচয় আপনি এখনো পাননি । 
আমি মন্দিরার দিদি, আমার নাম কনকলত, সবাই ডাকে লতা 
বলে । পড়ি বেখুনে সেকেও্ড ইয়ারে এবং আমার কিছু কিছু 
রেকর্ড আছে ।” 

“বটে ?” সন্টু উৎসাহিত ভয়ে উঠল, “তাহলে ত আপনাদের 
বাড়ীতে সময় কাটবে ভাল । না; না, রেকর্ডের নয়, গায়িকার 


স্থুকণ্ঠের-.. 

“তার জন্যে ভাববেন ন11”৮ কনকলতা বললে, “আমার যা 
বিদ্যে আছে তা একদিন দেখতেই পাবেন । কিন্তু আপনার 
নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে । অনেক বেলা হয়ে গেল। মন্দিরা 
এখনো! এল না» 

সন্টু ব্যস্ত হয়ে উঠল, বলল, “আমার জনো ভাববেন না, 
দুটোর আগে আমি কোনে দ্রিনই খাই না। কিন্তু আশ্চ্য 
করলেন, কোনো পুরুষ অভিভাবক নেই, আপনারা থাকেন 
কি করে?” 

«আপনিই আশ্চর্য করলেন” কনকলতা বললে, “আপনি 
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আছেন কোন যুগে? কাপড়ের পুটুলিই চুরি যায়। আমরা 
কাপড়ের পুট,লি নই । ওই দরিরা এসেছে, বাণু এসেছে । একটু 
বস্থন আপনার খাওয়ার জোগাড দেখিগে, কিছু মনে করবেন 
না” সে বাড়ীর ভিতরে চলে; গেল । 

“আরে ! এযে দেখছি লক্ষ্মী ছেলে! কতক্ষণ এসে অমন 
ঘুপি মেরে বসে আছেন ?” মন্দিরা দ্রুত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকে 
বললে, “একলা বসে” আছেন বুঝি ? খোকা, দিদি কোথায় ?” 

“এই ত উঠে গেল,” খোকা বললে, “এতক্ষণ সন্টু-কাকার 
সঙ্গে গল্প করছিল ।* 

“যাক, তা হলে" এক বসে? থাকতে হয়নি।” মন্দিরা যেন 
স্বন্তির নিশ্বাস ছাড়ল, “এইটি আমার ছোট বোন রাণু।” 
তারপর ছোট তের চোদ্দ বছরের মেয়েটির দ্রকে ফিরে মৃদুকণে 
তাড়া দিল, “এই, নমস্কার কর।” 

মেয়েটি নমস্কার করে" কি একটা কথ! বললে বোঝা 
গেল না। 

মন্দিরা বুঝিয়ে দিল, “ভাল কথা বলতে পারে না। তবু 
আগের চেয়ে ভাল পারে । ডেফ.আ্যাণ্ড ডাম্ব-এ পড়ে । তবে 
ডেফ, নয় ।” 

সন্টু আশ্বন্ত হ'ল। চেঁচিয়ে কথ! বলতে তার কষ্ট হয়। 

বললে, “আর যে-কথা বলতে পারে না তাও যে বোঝা 
যায় না! তা ন্য়। হাবে ভাবে'-*"** 

রাণু মেরেটী সকৌতুকে সন্ট্র দিকে তাকাল । 
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৩৬ 


মন্দিরা বললে, “আমার আর ধাণুর মধ্যে এখনও ত বেশীব 
ভাগ সময়ে সেই ভাবে কথাবার্তা হ্য়।” তারপর ছোট বোনের 
গলা জড়িয়ে ধরে” তার কানে কানে কি বললে এবং সে বাইরে 
চলে" গেল । 

মন্রিরা বললে, “ক্সীন করতে পাঠালাম । ওর আর খোকার 
গার আমার ওপর, মা ওদেব সামলাতে পারে না।” 

“আদব করার ভঙ্গী দেখেই বুঝলাম এমন দিদির কথা ন। 
খোণা ওদের পক্ষে অসাধা।” সন্টু মুছু হেসে বললে, “কিন্ত 
এখন স্নান করতে পাঠালেন? ওদেব কি এখনও খাওয়া হয়নি ?” 

“বলেন কি ৮ মনির। আশ্চধ্য হল, “অতিথি-সজ্জনকে না 
খাইয়ে বাড়ীর কেউ আগে খেতে পারে ?” 

“আর শুধু এই ব্যাপারেই ভারতবধের লোকেদের আজও 
কোনো পরিবর্তন হয়নি জানবেন” বলতে বলতে ঘরে ঢুকল 
মন্দিরার ধিদি। 

“ছি ছি, দেখুন ত, আমার জন্যে আপনাদের কত্ত অস্থবিধেয় 
পড়তে হল্‌ ! ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ওরা অতিথি-সেবার কি 
জানে? আমি ওই জন্যেই বলেছিলাম, আজ না হয় থাক। 
বেপ| ত কম হয়নি ।” সন্টু কু্ঠ। দেখাবার চেষ্টা করল । আসলে 
সে কুন্ঠিত মোটেই হয়নি । কারণ, এর জন্যে দায়ী মন্দিরা | 

“আচ্ছা মশাই, থাসুন, খুব হযেছে । এখন চুপ করে? বসে 
গল্প করুন দ্রিদিব সঙ্গে । দিদি, তুমি একটু সন্টুবাবুর কাছে 
বস। আমি আসছি।” বলেই ভ্রুতপদে বের হয়ে গেল। 
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কনকলতা৷ তার বোনবার সরঞ্াম গুছিয়ে তুলে রাখতে 
লাগল ' তার সমস্ত অবয়বে এবং তাদের ব্যঞ্নায় একটি শাস্ত 
এবং ব্যক্তিত্বময় মাধুখ্য আছে । অথচ মুখে এমনি একটি নরম 
ভাব যে সেদিকে তাকালে প্রেম করতে ইচ্ছে করে না, স্সেহ 
করতে ইচ্ছে করে। 

মন্টু বললে, “মন্দিরা দেবী খুব খাটতে পারেন বুঝি ?” 

«ওই ত সব দ্রেখে।” কনকলতা বললে, “আমি কলেজ, 
রেডিও আর রেকর্ড নিয়েই ব্যস্ত থাকি । আজ ছুটার দিন 
বলে"ই আমাকে বাড়ীতে “দখতে পাচ্ছেন ।” 

“কিন্ত আপনাদের মাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?” সন্টু 
জিজ্ঞেস করল, “তিনি কি কারুর সামনে বের হন না?” 

“তিনি এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ।” কনকলতা একটু হেসে 
বললে, “কারুর সামনে বের হন না। দিনরাত নিজের ঘরে 
বসে' থাকেন। কারুর সঙ্গেই তার বনেনা। আমার সঙ্গে 
না, এমনকি ঝবার সঙ্গেও না। খোক।, রাণু এরা মা'র কাছে 
ঘেসতে চার ন! । কেবল দিরাই মায়ের সঙ্গে 
মাঁনরে চলতে পারে । কিকরে" যে পারে তাজানি না।” 

“কেন বলুন ত %” সন্টু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তিনি 
কি করেন ??, 

মনে হল কনকলতা এক মুহূর্ত দ্বিধা করল, তারপর তেমনি 
সহজ ভাবেই বললে, “আম।দের সকলেরই মনে হয় তার 
মাথায় কিছু গোলমাল আছে, নইলে'"""** 
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“এইবার গা তুলুন মশাই, অনেক গল্প হয়েছে।” বলতে 
বলতে মন্দিরা এসে দাড়াল । 

নইলে ষে কি তা আর শোনা হল না। সন্টু উঠে দীড়াল। 
বললে, “গ| ত তুলললাম। কিন্ত আমি ক্ষুদ্র রাক্ষ নই, আগে 
থাকতে বলে' রাখলাম । অত্যাচার করবেন না যেন।” 

“রাক্ষপ-খোক্ষপকে আমরা নিমন্ত্রণ করিনা । ভয় 
নেই, আজ কিছুই রান্না হয়নি। মা যাহোক রেধেছে। 
আমি কিছুই করতে পারলাম না। আর একদিন আপনাকে 
নিজে রেধে খাওয়া ।” 

মা বেধেছে মানে ! সন্টু অবাক হল। এইমাত্র সে শুনেছে 
মা কিছুই করেন না, দিনবাত নিজের ঘরেই বসে? থাকেন। 
তার মনেহল এদের মধো কোথায় একটি গভীর রহমত 
আছে। সে উৎসাহিত হযে উঠল। 

আসনে বসে? জিজ্ছেস করল, “পুবন্দর আসবে না ?” 

“কি জানি,” মন্দির। বললে, “দেখ। পাইনি । বাড়িতে 
লিখে রেখে এসেছি । আপনি তআবস্ত করুন। যদি আসেন 
তিনি ঠিকই খেতে পাবেন। ভাববেন না, আপনি ত নিজেই 
বলেছেন যে আপনি রাক্ষল নন |” 

সন্টু মৃদু হেসে আহারে মন দিল। 


বাড়ীর উপরের তলায় বাড়ীওয়াপা থাকেন, নিচের তলায় 
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মক 


এরা । নিচে রান্নাঘর ছাড়া তিনটি ঘর। তার মধ্যে যে! 
বাইরের বসবার ঘর, সন্টু জিজ্ঞেস করে” জানল, সেইটিতে রাত্রে 
ছেলে-মেয়েরা শোয়। কেবল মন্দিরা রাত্রে তার মায়ের সঙ্গে 
ভিতরের ঘরে শোয় । 

“আর বাইরের ঘরের এই পাশের ঘবটাঁয় কি হয়?” সন্টু 
জিজ্ছেন করল। ঘরে ঢকে সেদেখল কোনে একটা বিছান। 
গোটানো রয়েছে, এবং আলনায় রয়েছে পুরুষের জাম! কাপড় । 

“এ-ঘরে সঞ্জয়দা থাকেন।” মন্দিরা বললে । 

“তিনি আপনাদের কি হন ?” সন্টু জিজ্ঞেস করল। নেহাৎ 
প্রশ্নেব খাতিরে প্রশ্ন । 

“দুর সম্পর্কের ভাই । ধুববীতেও আমাদের সঙ্গে থাকতেন। 
অবশ্য,” মন্দিরা তাড়াতাড়ি যোগ কবল, “উনি প্রতিমাসে ঘরের 
ভাড়া দেন এবং তাতে আমাদের অনেক সাহাধা হ্য়।” 

“তাছাড়া” সন্টু বললে, “বাড়ীতে অপনাবা শুধু মেয়ের! 
থাকতেন, সঞ্জয়বাবু থাকাতে একজন পুরুষ অভিভাবক হল ।” 

“অভিভাবক ঠিক বলতে পারেন ন| |” মন্দিরা বললে, 
“আমাদের অভিভাবকের দরকার হয়ন।। যদিও এপাড়ার 
ছেলের৷ যে খুব ভব্র একথা বলতে পারিন1।” 

“কি করে তারা!” সন্টু পাইপটায় অগ্নি সংযোগ করতে 
করতে জিজ্ঞেন করল । সকলেরই খাওয়া হয়ে গেছে, বাড়ী 
দেখানো হয়ে গেছে । এখন সকলে বাইরের বড খরটার এসে 
বসেছে | সময়ের গতি মন্থর, মধ্যাহ্ু-ভোজনের পর সাধারণত 
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যা হয়ে থাকে। ঘরে লম্বা করে" বিছানা পাতা। সন্টু একটা 
বালিসের উপর হেলান দিয়েছে । শীতের দুপুরের একটি মধুর 
অন্থভব তার রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছিল । 

“যখনি আমর! বেরুই করেকজনে পিছু নেয়।” কনক- 
লতা বললে । 

“আপনারা দাড়িয়ে পড়ে” জবাবদিহি চানন| কেন?” সন্টু 
উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করল। উত্তেজনা সে ততক্ষণে সোজা 
হয়ে উঠে বসেছে । নোওরামি সে সা করতে পারেনা | 

“কে রাস্তায় দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে 
বলুন তি! ও আমাদের ভাল লাগেনা । অথচ না বেরুলেও 
ত চলেনা, আমাদের বেকতেই হয় ৮ কনকলতা বললে। 

“আর না বেকলেই বা কি হনে” মন্দিবা যোগ করল, 
“সন্ব্যের পর রাস্তায় আমাদেব জানলার ধারে দাড়িয়ে যেরকম 
শিশ, দেয় আর যা-সব আলোচনা করে তা শুনলে ক্ষেপে যেতে 
হয়।? 

“বলেন কি!” সন্টু যেন আব সহা কবতে পাবছেনা, “আশে- 
পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকরা কিছু বলেন না? আপনাদের খাড়ী- 
ওলা ত ওপরে থাকেন, তিনি এ বিষয়ে কিছু করেন ন। কেন? 
আপনারা তাকে বলেছিলেন ?” 

“আশে-পাশের বাড়ীর ছেলেরাও থে দলে আছে ।” কনক- 
লতা! বললে, ! “আর বাড়ীওলার ছেলেকেও আমাদের সন্দেহ হ্য।” 

“সগ্ুয়বাবু কোনো-দিন রুখে" বেব হন না কেন? 
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“অতগুলি লোকের বিরুদ্ধে এক কি করবেন? মাঝখান 
থেকে একট কেলেম্কারী হবে ।” মন্দিরা বললে । 

এই সময় রাণু জড়িয়ে জড়িয়ে যা বলল তার থেকে বোঝ 
গেল যেদিন চারেক আগে সে যখন স্কুল থেকে ফিরছিল তখন 
কে একজন কমবয়সী ছেলে তাকে মুখ ভেঙচেছিল। 

খোকা রুখে উঠে বললে, “ছেলেটাকে আমায় দেখিয়ে দিস ত 
ছোট্দি, একদিন এমশি ল্যাও, দেব, তখন বুঝবেন বাছাধন।” 

“এই খোকা, থাম্‌, খুব বীরত্ব হয়েছে ।” মন্দিরা হেসে 
ধমক দ্রিল। 

“কিন্ত ওই হচ্ছে আসল কাজ ।” সন্টুও হেসে ফেলে বললে, 
"মাঝে মাঝে একট, আধট, বীরত্ব না দেখালে লোকে চেপে 
ধরে। ভদ্রলোকের যুগ এটা নয়। ভদ্রলোক হলেই মুক্ষিলে 
পড়তে হয়। যাই হোক, আপনারা থানায় খবর দেননি কেন?” 

“দিয়েছিলাম ।” মন্দিবা বললে, “থানার বড়বাবু আমাদের 
চেনা । তিনি বললেন এই ব্যাপাব খুব বেড়ে চলেছে এবং 
তার! তা থামাবার চেষ্টাও খুব করছেন। তিনি কয়েকটা 
নাম চেঘষেছেন। ভাতে তাব কাজেব স্থবিধে হবে|” 

বেশত, নাম দিয়ে দেবেন, কয়েকজনকে চেনেন ত?” সন্টু 


বললে । 
“অনেকগ্ুলিকে চিনি” কনকলতা বললে, “তবে আমরা 
অপেক্ষা কবছি বাবার আসবার জন্যে । তিনি গ্াসে যা 


হোক করবেন ।” 
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"তিনি আসছেন বুঝি ?” 

“এক সপ্তাহের মধ্যেই আসছেন ।” 

“তাহলে ত ভালই ।” সন্ট, যেন নিশ্চিন্ত হল, “বাবা এলে 
আপনাদের বাড়ীট। বদলে ফেলুন । কি বলেন?” 

“চেষ্ট] নাহয় করব |” কনকলত।র ভঙ্গীতে যেন হতাশা 
“কিন্ত বাড়ী পাওয়া শক্ত । এর আগে ঘখন বাড়ী বদল করি 
তখন ভারী মুক্কিলে পড়তে হযেছিল। মাত্র কঘেকজন মেয়ে 
থাকবে দেখে অনেক বাড়ীওলাই আপত্তি করেছিলেন। অনেক 
বাড়ীতে গিয়ে একদিন থেকেই উঠে আনতে হয়েছিল। জিনিষ 
পত্র নিয়ে কি হাঙ্গাম। বলুন ত !” 

“মেয়েরা থাকবে তাতে কি হয়েছে 1” ন্ট, আশ্চধ্য হল, 
“তাদের আপত্তিটা কিসের? ভদ্রলোকের মেয়ে আপনারা) 
কোনে হাঙ্গামায় থাকেন না, স্কুলে যান, কলেজে যান-*"*. 

“হয়ত তারা ভেবেছিলেন যে আমরা ভাড়! দিতে পারব না 
এবং সেজন্য তারও আমাদের কোঁটে নিয়ে যেতে সঙ্কোচ হবে। 
তাছাড়া আমর। পাচজনের সঙ্গে সহজভাবে মিশি বলে" লোকে 
আমাদের ভারী বদনাম দেয়। আর সে-বদনাম আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলে । কনকলতা বললে । 

“নিজের মতই লোকে জগতকে দেখে ।” সন্ট্‌ কঠিন 
কণন্বরে বললে, “যত সূব ভণ্ড, নীচ লোক! দিন এক গ্লাস 
জল দিন, ভারী বিশ্রী লাগছে, এইবাৰ আমি কেটে পড়ি ।” 


টু ৫ 


মন্দির। জল এনে জিজ্ঞেস করল, “আবার কবে আসছেন ?” 
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"কাল সন্ধ্যের সময়।” সন্ট, দৃঢ় কণ্ঠস্বরে বললে, “যে-লোক- 
গুলে। শিশ. দেয় তাদের আমি একবার দেখতে চাই ।” 

“ওমা, সেকি, কি করবেন 1” মন্দিরা তাড়াতাড়ি বলে, 
উঠল, “না না, মিছিমিছি গৌঁয়ার্ভূমি করবেন না! কি দরকার 
ও-ফ্যাসাদে ! রাস্তায় যাখুলী করুক না। রাস্তায় কুকুর 
চেচায় নী? তাতে কি আমাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয়?” 

“তা বলে” ইতর লোক গুলো মেয়েদের অপমান করবে ! এত 
তাদের স্পর্ধা ” সন্ট,র চওড়| বুকটা যেন আরও ক'ইঞ্চি বেড়ে 
গেল। 

“দোহাই আপনার) ঠাণ্ড। হন।” মন্দির। হাত জোড় করে, 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে বললে । 

সন্ট হেসে ফেলল। বললে, “ভয় নেই, আমি কোনে! 
হাঙ্জামা করব না। আপনারা ঘবের ভিতর থেকেই জানলা 
দিয়ে লোকগুলোকে আমায় দেখিয়ে দেবেন, আমি তাদের 
একবার দেখতে চাই । আমি কথা! দিচ্ছি মারামারি করব না। 
ওই ইতর লোকগুলোর সঙ্গে মাবামাবি করাও অভদ্রতা। 
আর,” একট হেসে বলল, “তার দরকারও হবে নাঁ।” 

“সন্টুবাবু ফি কোনে। ব্যবস্থা! করতে চান, বাধা দিচ্ছ কেন 
মন্দির] ?” কনকলত। বললে, “উনি ত বলছেন কোনে! হাঙ্গাম। 
করবেন না। লোকগুলোব একট] ব্যবস্থ! করা দরকার হয়ে 
পড়েছে |” 

“আচ্ছ। বেশ, আসবেন কাল সন্ধ্যেবেলাম়, আমর লোক- 
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গুলোকে দেখিষে দেব |” মন্দির বললে, “আপনাকে পান 
দেব কি 

পাচ মিনিট পরে পান খেয়ে, পাইপ ধরিয়ে সন্টু রাস্তায় 
বেবিষে চার পাশে চেরে দেখল কেউ কোথাও নেই । কেবল 
মনে হল" বাড়ীর দোতালার একট! জানলা সে ওপবের দিকে 
চাইতেই চট্‌ করে" বন্ধ হয়ে গেল। 

একটু হেসে সন্টু চলতে শ্বক করে' দিল । 
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সাহিত্যিক আড্ডা । চা এবং চরুটের সমাবেশে শীতের 
সন্ধ্যা পুলকিত । সমধন্্রীদের এরূপ সজীবভাবে একত্রিত হওয়া 
হয়ত কেবল সাহিত্যিক আবহাওয়াতেই সম্ভব । আলাপের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র জড়ত! নেই, প্রত্যেকটি কথায় চায়ের উত্তপ্ত, 
গ্রত্যেকটি ভাব ধূমায়িতভাবে অগ্রিগর্ত ! 

কিন্তু তবু সন্ট একটি নিষ্ঠ,র সত্যকে উপেক্ষা করতে পারে 
না। এতগুলি গুণীলোকেব একত্র সমাবেশ হ'তে পেরেছে শুধু 
এইজন্যে যে সন্টু চা, চরুট এবং টোষ্টেব জন্যে নিয়মিত ভাবে 
খরচ করে । তবে সরম্বতীব সঙ্গে লক্ষ্মীর যে সাধারণত অসভ্ভাব, 
এই সত্যটি ম্মবণ কবে সন্ট্র নিজেকে শান্তনা দিত। তার 
নিজের ভাগ্যে লক্ষ্মী ও সরস্বতীব কপা যদ্দি সমান ভাবে হয়েই 
থাকে তাহলে সে-সৌ ভাগোব কিছু অংশ সে অপরকে দিতে 
কার্পণ্য করবে কেন! বিশেষ করে' সে নিজেও যখন তাতে 
আনন্দ পায়। 

এবং পায় অনুপ্রেরণা । এই সব বিক্ষিপূ, পরস্পর-অসংশ্রিষ্ 
আলাপকে কেন্দ্র করে একটি সাহিত্যিক আবহাওয়া ঘনিয়ে 
আসে। এবং অস্তত কিছুক্ষণ সাহিত্যিক আবহাওয়ার মধ্যে 
বাস না করলে লেখা আসে না। এই আবহাওয়াটাই অবশ্য 
সঘ কথা নয়, এবং লেখার মালমশল1 হিসেবে জীবনের ঘটনার 
বাহুল্য এবং অভিজ্ঞতার 'প্রাচ্ষ্য চাই, যাদের অভাব সন্টুর 
কখনই হয়নি । এবং ধদিও এই সব সাহিতাক আড্ডায় বেশীর 
ভাগ সময় কাটে অন্যান্য সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধ সমালোচনায় 
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তবু সন্টু এই সাভিত্িক সভা গুলিকে পছন্দ করত। সাহিত্যিক- 
গেব মত লিচিন্্র জীব খুব মহা. এবং তাঁদের ভাবভঙ্গী 
লক্ষা করে মন্টু গ্রচুব আনন্দ ত পেন, কতকগুলি নতুন চরিত্র 
হয়ত এই সাহিতা-সভান মধ্যেই জন্ম গ্রহণ করনত । 

তাদের সাহিত্যিক জীবনে সঙ্গে কয়েকটি মতবাদ স্থায়ীভাবে 
জড়িয়ে গেছল। যেমণ ধরা যাক, প্রথমত পিন্চুট করে? চুল 
আচবে" নিখুঁত পোষ|ক না পরলে সাহিত্যিক হওয়া যায না। 
দ্বিতীয়ত, একটা উদাস-উদ্দাস ভাব করে লেক এবং চৌরিঙ্গীতে 
না খেড়ালে গন্পের প্লট বা কবিতার ভাব আসে না। তৃতীয়ত, 
প্রচুরভাবে এবং এলোমেলোভাবে প্রেম করা চাই এবং 
চতৃর্থত, সাভিত্যিকের জীবন হতে" ভবে ভরন্নছাড়া। 

এখন সবে সাহিত্যে বন্থিযুগ শেষ হয়েছে। এখন 
সাহিত্যিকব! উল্টে! পথ নিষেছেন, গ্রায় সকলেই আভিজাত্য- 
কামী। শুধু কয়েকজনে মুটে-মনগুরদের জনো অশ্রবর্ধণ করতে 
সুর করেছেন, তাও অভিজাত সম্বেদনার সঙ্গে। 

মোট কথা ওদের সকলকে দেখলেই সন্টু কৌতুক বোধ 
করে। ভার মনে হঘ় ওর! থেন বিধাহার অট্ুহাসি। মান্িষেব 
বৃদ্ধি সম্পর্কে তাঁর বিদ্রপ। 


বোজই সন্ট একপাশে বগে? দাতে পাইপট| চেপে ধবে' 


এদেব কথাবার্তা ও ভাবভঙ্গী উপভোগ করে। আজও সে 
গিয়ে কোনের দিকে একটা চেয়ার নিয়ে বলল। তেমনিই 
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আলোচনার শ্োোত বয়ে চলেছে । পেরু থেকে প্রাগ পর্যন্ত 
পথিবীর কোনো জায়গাই বাদ যাচ্ছেনা) কোনো সমস্যারই 
এ-ঘবটিকে পাশ কাটিয়ে যাবার উপায় নেই, ওর! যেন সময়ের 
ঝ'টি ধরে নেড়ে” দিচ্ছে । 

আজ সন্টুর মনোযোগ সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন ছিলনা। 
সে ভাবছিল সেই মেয়েগুলির অসহায় অবস্থার কথা । আর 
ভাবছিল এ-যুগে ছেলেদের শোচনীয় মনোবুত্তির বিষয়! 
অবশ্য মেয়েরা প্রজাপতি-বৃত্তি করলে ছেলেরা তাদের পিছুপিছু 
ঘুরবেইঃ এ চিরকালের প্রবৃত্তি । তবু প্রত্যেক লোককে 
প্রথমত এবং প্রধানত হতে" ভবে ভদ্রলোক | প্রত্যেক কাজকেই 
ভদ্রতার এবং শোভনতাঁর সীমাব মধ্যে অনায়াসেই আনা যায়। 

“আজ সন্টুকে অসাধারণ ভাবে অন্যমনস্ক দেখা যাচ্ছে ।” 
হিরপু় মত প্রকাশ করল । 

“হয়ত এতদিন পরে সন্টুব চবিত্রের পতন ঘটল ।” টনি 
বললে। 

সন্ট সোজা হয়ে বসে' প্রশ্ন করল, “অর্থাৎ? বুঝলেই বা 
কিসে এবং চরিত্র বলতেই ব| তোমবা কি বোঁঝ ?” 

“ঠিক তুমি যা বোঝ তাই । অর্থাৎ এখানে আমরা তোমার 
ব্যক্তিত্বকেই উদ্দেশ কবে? বলছি |” টনিই উত্তর দিল। 

“সেই ব্যক্তিত্বের পতন কি ভাবে হ'ল?” সন্ট্র চেয়ারে ঠেসান 
দিয়ে ববল। তার মুখে মৃছু হাসি। 

“ভাবপ্রবণ হওয়া তোমাকে মানায় না।” বিমান বললে । 
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“সাংঘাতিক অপবাদ ! ভাবপ্রবণ ! এরা নলে কি! প্রেমে 
পড়েছ নাকি হে সন্টু ?” সুলচেন্্র জিজ্জেম করল । 

"ভাবপ্রবণত| যে একটা অপবাদে জিনিষ ওট| তোমাদের 
নত, আমার নয়।” এতক্ষণে সন্ট্র কথা বলছে, “আর প্রেম 
করাটা খুব ভাল, যদি উপমূক্ত ব্যক্তি জোটে ।” সন্টু পাইপের 
ভাই ঝাডতে লাগল । সন্টু যখন অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাইপের 
ছা ঝাডে তখন বুঝতে ভবে যে এইবাৰ একটি দীর্ঘ বতৃতা 
আশঙ্ক! কব] যেতে পাবে । কারণ সন্টূর ধাবণা যতক্ষণ পাইপে 
আগুণ থাকে ততক্ষণ কথ! বল! সময়ের অপব্যয়। 

“উপযুক্ত বাক্তি বলে'তৃমি কি বোঝাতে চাইছ ?” বললেটনি। 
সে এই দলের নারদ, কোনো একটা হার্গামা! সরু করিয়ে 
দিয়ে কেটে পডে। “যারা কখনো প্রেম কবেনি, সেই সব ন্যাঁকা 
খুকীর দলই কি প্রেমের উপযুক্ত পাত্রী ?” 

“অন্তত যে-সব মেয়ের]! বেপরোয়া এলোমেলে৷ ভাবে প্রেম 
কববার ভাণ করে» বেড়ায় তার! যে নয়, এটুকু বলতে পারি ।” 
গন্ট এখনো ছাই ঝাড়ছে। “আর যে-সব ছেলেবা মেয়েদের 
পিছনে ছেোক ছোঁক করে ঘুরে বেড়ায় তারা প্রেম করতে 
জানে বলতে চাও?” 

“যৌবনের ধন্ম 1” বিমান দীর্শনিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করল। 

“কুকুবের ধশ্ম 1” সন্টু ্লেষেব হাসি হাসল । ্‌ 

বিমান উত্তপ্ত কণ্ে জবাব দিল, “অনেক”মের়ে আছে যারা 
পিছন দ্রিক থেকে কোনে! পুরুষকে আমতে দেখলেই মনে করে 
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বুঝি বা তারই অনুসরণ করছে। এই সব ন্যাকা-মার্কা দস্ত 
দেখলে হামি পায় |” 

“আবার রাস্তায় কোনো মেয়ে দৈবাৎ কোনো ছেলের 
দিকে চাইলেই ছেলেটি মনে করে মেয়েটি পটেছে। হাঁস্টোদ্দীপক 
নিরুদ্ধিতা 1” সন্টর বাক] কণ্ঠস্বর শানিত বিদ্রুপ | 

স্থলভেন্দ্র হেসে উঠল, বললে, “মেয়েদের উকিল কবে থেকে 
হয়ে উঠলে হে? কখনো ত ওদের আমল দিতে তোমায় 
দেখিনি । তাইত জিজ্ঞেস করছিলাম, প্রেমে পড়েছ নাঁকি ?” 

“য1 সহ, সরল এবং দিবালোকের মত স্পষ্ট আমি তা 
পছন্দ করি।” সন্টু চেয়।রে ঠেসান দিয়ে বললে । এতক্ষণে 
সে পাইপে তামাক ভরতে আরম্ভ করছে । এইবার হয়ত 
তর্কের ঝড়ে আসবে মন্থরতা ! 

কিন্তু বিমান সহজে ছাড়বাব পাত্র নয়। “মেয়েদের প্রশ্রয় 
না! পেলে ছেলেদের দুঃসাহস আসে না।” সে বললে । 

“ছেলেদের ভাবভঙ্দী দেখে অনেক দময় মেয়েদের একটু 
বা্দর-নাচ দেখাবার সখ হয়। সেটা অস্বাভাবিক নম্ব।” সন্ট 
বললে । তারপর, “অবশ্য এমন কথা আমি বলছি না যে মন্দ 
মেয়ে নেই। অস্তঃপারশূন্য মেয়ে দেখে দেখে আমার ঘেন্না 
ধরে” গেছে । আব এদের জন্যেই অনেক নিদ্দোষ মেয়েকেও 
হাঙ্গামা পোহাতে হয় ।” 

“এবং অনেক ফিচেল মেষের পাল্লায় পড়ে অনেক নির্দোষ 
ছেলের প্রাণ যায়।” বিমান তর্কের খেই ছাড়তে রাজী নয়। 
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“এতে তোমার সঙ্গে আমি একমত ।” সন্ট এইবার 
পাইপ ধরিয়েছে, “এবং একথায় আমার আগেকার কথাগুলি ষে 
মিথ্যা তা প্রমাণ হয় না। তবে এর জন্যে দায়ী ওই কুকুর- 
ভাবাপন্ন অন্ছসরণকারী ছেলেগুলি |” 

“এবং ভালো মেয়েদের ছুর্দিশার জন্যে দায়ী জনকতক 
ফাজিল অস্তঃপারশুনা মেয়ে ।” বিমান বললে । 

“যাক, একটা রফ| যা-হোক ভল 1” ভিবশ্ায গম্ভীর ভাবে 
বে 


ক 


৬] 


জানাল, “তোমরা অনেক কষ্টে প্রমাণ কবলে যে এক 
তালি বাদেনা। কিন্তু চল ভাছুভী, এইবাৰ আমর। উদ্চি, 
ওই পুরন্দর এসে গেছে । এইবাব দ্বিতীয় দফা মেঘেধেব 
আলোচনা স্থরু হবে। এর পর আব তা সইবে ন। 15 

“হা, চল, ষাএয়া যাক |” টনি দাটিযে উঠল । 

“আরে যাচ্ছ কোথায় বস, বস।” বিপুল শবীব নিযে 
পুবন্দর ঘবে ঢুকে বললে । তাবপব টশিকে একট। চেয়ারে 
বসিয়ে দ্রিয়ে, “একটা ভারী ইন্টারেস্টিং ঘটনা ঘটেছে ।” 

“কোন্‌ মেয়ে কোথা কি ভাবে আপনাকে সঙ্গদ্ধন। কবেছে 
এই ব্যাপার ত?” হিবণুয় তার আলোয়ান গোছাতে গোছাতে 
বললে, “আর একদিন শুনব। চল টনি!” 

“আরে বন্থুন্‌ হিরঘ্মববাবু, বন্থন। আপনার সঙ্গে একটা 
বিশেষ দরকার আছে । একটা কাজ সম্পর্কে। যাবেন একটু 
পরে।” পুরন্দর বললে। 

হিরণ্ময ষদিও জানত যে পুরন্দরের কথায় আকাশের মতই 
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শূন্য অথচ স্থণীল আশ্বাস, তনু সে আবার চেপে বসল । রাজ- 
কম্মচারী পুরন্দব ইচ্ছে করলেই তাকে একটা কাঁজ জোগাঁড 
কবে দিতে পাবে এবং হিবখমঘেব একটা কাছের বিশেষ 
প্রয়োজন । সাহিত্যে পনস। নেই এবং শুধু সাহিত্য করলে 
বাব। দ্রেশ থেকে খবচ পাঠাতে যে চাইবেন ন! এতে আর 
আশ্চয/ হবার কি আছে । অথচ লেখাব ভিতর দ্িষে এবং 
নানা ব্যবহারিক ভাব-ভঙ্ীতে হিরণ্াঘের অর্থ-সঙ্গতির কথা 
সাধাবণ্যে গ্রচার পেছেছে । এখন একটা ভাল চাকরী জোগাড় 
করতে ন! পাবলে ঠাট্‌ বজায় রাখা শক্ত । তাই তাকে আবাব 
বসতে দেখে সকলে মুখ টিপে হাসল । তাঁব এই নন্কটাপন্ন 
অবস্থার কথা এখানকার প্রীয় সকলেই জানে! 

“আরে স্বলভ যে!” পুরন্দব প্রা চেচিয়ে উঠল, তুমি 
কতক্ষণ, ভাই? তোমাকেই খুঁভফিলাঘ। কণিক। আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিল । তোমার বিদ্গ জিজ্ঞেস করছিল ।” 

ন্নলভের মুখ অপ্রপন্ন ভযে উঠল । তার পপিচিত কোনো 
মেয়ের সম্বন্ধে এই রকম প্রকাশ্তাভাবে আলোচন। যি পুবন্দবে 
পক্ষে সম্ভব তবু স্ুলভের রুচিতে ত। বাপে ।  অপবিশীম 
ক্ষমতায় মুখ প্রফুল্ল করে, সে ধললে, “একটু ধিশেষ কাছ আছে, 
এখন একট উঠতে হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না। তাকে 
বলবেন আমার খিষম ছিজ্ছেপ কবার জন্যে বাধিত হযেছি।” 
মনে ভল শেষের দিকে তাঁর কঃস্বরে শ্রেম এসে পড়েছে । 

স্থলভ চলে? গেলে ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ একটা অশ্বন্তিকর 
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আবহাওয়া বিনাজ কতে লাগল । কিছুক্ষণ সকলেই ঢুপচাপ। 

কণিক| ও স্থঞভ-সংক্রান্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারটি প্রার 
সকলেরই জান। ! ওদেব দুজনের গ্রণয়-বেদনা যখন সাঁফল্যেব 
সমীপবত্তী তখন অতান্ক ধভুস্যজনক ভাবে ছুজনের সম্পর্ক ছিন্ন 
হয় এবং শুধু তাই নয় স্তুলভ আর একটি নারীহস্তের কাছে 
নিজেকে সুলভ কবে তোলে । অথচ দুজনের আকর্ষণের 
মধ্যে ভনত একট ও মিথান প্রলেপ ছিল না। 

“আর একটু হুক্ম হতে” শিখুন |” হিরখুয় মৌনতা ভ 
করলে । 

“আরে বেখে দিন। ও-সব প্রেম আমি ঢেব দেখেছি । 
ও-সব আজকালেব ফ্যাসান। প্রেমে না পডলে আধুনিক 
হওয়। যার়ন। যে। এমন অনেক মেঘে দেখেছি যার| খানাঘ 
পিষে, কেটে গিয়ে বলে? এসেছে যে ভার প্রেমপানত্রই অপরাধী, 
তাকে নানাভাবে পাটয়েছেঃ ভার শিজেব একট9 দো 
ছিল না।” 

“আপনার ছুভাগা ।” হিরঘর বললে । 

“আসল প্রেম দেএব।র সৌভাগা কাণ্র যে হয়েছে একথা 

আমি বিশ্বাস করি ন1।” পুরন্দব জাশিষে দিল, “কোনো দিন 

তা যদি দ্বেখতে পাই তত ১, 
তাকে কথা শেষ করতে না াদণে হিরশখ্মন বললে, “তালে 

নশ২গুল হয়ে খাবেন» মেরে-সম্পকিত ব্যাপাৰ নিষে পাচজনের 

কাছে গন্ন কে? বেড়াবেন না। 
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সন্টু হেসে উঠল। বললে, “বাস্তবিক পুবন্দর, কণিকার 
কথা অমন বেখাপ্প। ভাবে ভোলা তোমার উচিত হয়নি । 'তবে 
তোমারও ভাববার কিছু নেই হিরণু়স্থলভ কোনো আঘাত পায়নি । 
আঘাত পাবার মত মন ওব নয। আজকালের শহরের কোন্‌ ছেলে- 
রই বা তা আছে ! কিন্তু সেকথ! যাক, পুবন্দর, চট করে+ কেটে 
পড়ার অভ্যাস যদিও তোমাব আছে, তবু আজ তা করোনা । 
আজকের সকাল সম্পর্কে তোমাব সঙ্গে আমার কথ! আছে ।” 
পুরন্দর কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সন্টু তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বললে, “থক, থাক, পরে আলোচনা কর! যাধে। তুমি 
একটা কি ব্যাপার আম।দেব বলতে যাচ্ছিলে সেইটাই বল ।” 

ত।বপর চলল গল্প ও নান! আলাপের শোত। ইতিমধ্যে 
আরও পাচজন এসে হাজিব হল। তারা কেউই চুপ করে, 
কথ। শুনে যেতে রাজী নয়। কেউই কারুর কথা মেনে নেবেনা, 
তর্কে ও চুরুটের ধোয়ায় ঘরের আবভাওয়া ভারাক্রান্ত । 

সন্টু বাইবে গিষে চাকরকে সকলের প্রগোজনের দিকে 
নজর রাখতে হুকুম দিয়ে গপরে গেল এবং তারপর র্যাপাবটা 
গায়ে জড়িয়ে কিছু টাক। নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 


আবার সেই কালকের মত ধুমধূপর রান্।। সহরের দম 
বন্ধ হয়ে আসছে । হাওয়া মন্থর । বাতাসে শীত নেই । রাস্তায় 
অজন্্র লোকের ব্যস্ত পদ্সেপ। কেরানীর দ্ল ঘাসিক টিকিট- 
গুলিকে পুরোমাত্রায় উপভোগ কববার জন্তে সন্ধ্যের পর থেকে 
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ট্রামগুলিতে কায়েমী আসন নিরে বসেছেন, সুতরাং ট্রামে চড়লে 
দাড়াবার স্থানও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । বিরাট দৈত্যের 
মত বাসগুলো ছুটেছে | পদ্‌চারীর দিকে তাদের লোলুপ দৃষ্টি, 
কিন্তু অপরিসীম তাচ্ছিল্য। মান্ধাতার ঠিক পরবর্তী যুগে তৈরী 
কলেবরগুলি কোনো রকমে টিঁকে থাকবার গৌরব সশব্দে 
জাশিষে দিচ্ছে । ওএদেব কাছে ঘেপতে কেমন ইচ্ছে হয় না। 
পথে পদে পদে অন্যমনস্ক বা ব্যস্ত পথিকদের সঙ্গে রূঢ় সংঘর্ষের 
সম্ভাবনা । কোনো স্থানে দাড়ালেই অজন্্র ভিখিরী এসে 
ছে'কে ধরবে । চাষের দোকান গুলিতে প্রচুর ভীড়। একটুও 
নিরিবিলি শান্তি পাবার আশ! নেই । 

এই সহরের জীবন! সন্ট্রর দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 

একটা রিকৃস দাড় করিয়ে সে চেপে বসল । ধীরেশস্ুস্থে 
ময্দানে পৌছে অন্ধকারে একল! চুপ করে” একটা বেঞ্চে 
অনেকক্ষণ সে সে” থাকবে । 
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সহরের আকাশেও নিজ্জনতা নেই, সন্টু বিস্মিত চোখে 
চেয়ে দেখল, সহরের আকাশেও নিজ্জনতা নেই। এর আগে 
সে কখনো লক্ষ্য করেনি কিন্তু আজ সে ভেবে দেখল এত চিল 
একসন্গে এর আগে সে কখনে! দেখেনি । আকাশ যে প্রকাণ্ড 
বড়, তার যে সীমানা নেই সে-কথা যেন ভূলে যেতে হয়, মনে 
হয় ওইটুকু বিস্তারে চিলেদের যেন কুলাচ্ছে না। আকাশের 
দেওয়ালে ওদের পাথা যেন ঠেকে যাক্ডে, আবও উপরে উড়তে 
গেলেই আকাশেব ছাদে ওর] বাধা পাচ্ডে। আর স্থানের জন্য 
ওদের সঙ্গে ঘন্দ চালাচ্ছে কুয়াসা-আকীর্ণ, মৃত-প্রার, ধেোরাটে 
আলো । শীত-প্রভাতের যে-উতফুল্লতাঁব জগ্তে প্রাণ সুর্যোদয়েব 
প্রতীক্ষা করে, কোন্‌ অভিশাপে সব যেন ত| থেকে বঞ্চিত ! 

নিচে ধূলি-বহুল পথগুলিতে চিবাচরিতভাবে বহু পথিকের 
পদধ্বনি, যান্ত্রিক যানের কর্কশ অভিযান, খাদ্য-অন্বেষণের 
নিষ্ঠ র প্রচেষ্টা, আশা-নৈরাশ্ের বহুরূপী নিছিল। 

আর একটি মুত দিন, ঘুম থেকে উঠে বারান্দার দাড়িয়ে 
সন্টু ভাবল, আরও একটি মৃত দিনকে মহা করনে হবে। 
বৈচিত্র্য নেই, প্রথর অনুভূতি নেই, ঘটনারিক্ত, পাব, শিজ্জীব 
আর একটি দিন। ঘড়ির কাটার মতই মুহ্ত্তগুলিব শ্রথ গতি 
আফিংএর মত তাব নাড়ীতে নাডীতে রক্তকে নিশ্েজ কবে, 
দেবে । তার চারদিকে চলতে থাকবে শুপু প্রাণ ধারণ কববার, 
শুধু টি কে থাকবার নির্বোধ, যান্ত্িক গ্র়াস। 

খবরের কাগজট] নাড়াচাড়া করে?) কথেকট। বই আলমারি 
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থেকে নামিয়ে আর তুলে রেখে মাঝে মাঝে বারান্দায় পায়চারী 
করে? আর কয়েক কাপ চা ও আধ টিন টোব্যাকো খেয়ে 
সালটা কাটল। স্ানাহ!র সেবে" ছুপুরে বাব বার ব্যর্থ চেষ্টা 
কবল কয়েকটি লাইনকে জন্ম দেবার । তারপর যখন নৈরাশ্রের 
সমুদ্রে তলিয়ে যেতে তার বেশী বিলম্ষ নেই তখন চাকর এসে 
খবব দিল একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক দেখ! করতে এসেছেন, তার 
নাম নৃপতিবাবু 

বিপধ্যস্ত মস্তিষ্কে বরবার অনুসন্ধান করে? হুপতিবাবুর 
সন্ধান যখন কিছুতেই মিলল না তখন সন্ট্র নিচে নেমে এল । 
তিন যেই ভোন না কেন সন্টকে অন্তত সামগ্রিক ভাবেও একটি 
অত্যন্ত অশ্বস্তিকর অসস্থা থেকে রক্ষা কবেছেন এবং সেজন্য 
সন্ট তার কাছে কৃতজ্ঞ। 

ঘবে ঢোঁকবাব আগে বাইরে দঈীড়িরে সন্টু লক্ষ্য করে; 
দেখল ভদ্রলোকের মাথাব চুল যদি৭ সব বরূপে। হয়ে গেছে 
বু চামড। নিশাজ তামাটে । পথিক বছরগুলির কোনো 
পদচিহ্নুই তার অবরবে খুজে পাও্ষ। শক্ত । জুষ্যের অজস্র দানে 
যদি৭ তার মুখে তাজা বক্তেব দীপ জালা বয়েছে তবুও তাব 
চোখের মধ্যে তীক্ষ চাতুগ্য আজুগেপনের প্রদ্নাসে সন্্স্ত। 
গে।বটিকে পদ্বন্দ হয় অথচ তাৰ গ্রতি একটি হুমম অবিশ্বাস 
কেবলি মনের মধ্যে উকি মাবতে থাকে । 

“নমক্কাব ভদ্রলোক কুষ্তিত বিনয়ে বললেন, “আমাকে 
(৮নতে পাববার কথা নয়। বস্থুন, বলছি |” 
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তারপর সন্টু একটি চেয়ার গ্রহণ করলে, "শুনলাম আমার 
মেয়ের আপনাকে বন্ধু বলে মনে করে। তাই ভাবলাম 
আমারও ত আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার প্রযোজন ।” 

সন্ট্র মনে মনে হাসল । শুভ বুদ্ধি, সন্দেহ নেই । সাবধানতা 
সব সমযেই প্রশংসনীয় । বললে, “কাজট1 ভালই করেছেন। 
কিন্ত কোন্‌ মেয়েদের কথা বলছেন তা ত বুঝতে পারছি ন|11” 
সেমনে মনে একবার তার পরিচিত মেয়েদের লিষ্রের উপর 
চোখ বুলিয়ে নিল। 

“আমার নাম নৃপতি ঘোষ, ধুবরীতে কাজ করি। আমার 
মেয়ে মন্দিরা আব কনকণ্তার কাছে আপনার বিষয় শুনপাম। 
অবশ্য, আপনার বন্ধু পুরন্দরবাবুর সর্জে আমার পরিচয় 
আছে 1” ভদ্রলোক বললেন। 

“আরে, তাই বলুল।” সন্টু শিশ্চিন্তভাবে বলপে, “তারপর? 
ধুঝরী থেকে ফিরলেন কখন? কাল সকালেও ত আপনি 
কলকাতায় ছিলেন না, এমনকি ছুপুরেও না ।৮ 

“কাল রাত্রে এসেছি ।” 


“আর আজ সকালেই এতদূর ছুটে এসেছেন! কি দরকার 
ছিল বলুন তো? আজ সন্ধ্যেবেলাতেই ত আমার আপনাদের 
বাড়ী যাবার কথ। আচে ।” সন্টু বললে। 

“ভাতে কি হয়েছে? আপনাব মত লোকের সঙ্গে দেখ! 
করতে আমার লঙ্জার কি আছে! আর আমি বাড়ীতে চুপচাপ 
বসে' থাকতে পারি না।” 
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“সে ত আপনাকে দেখেই বুঝতে পারছি 1” সন্টু বললে, 
“কিন্তু চা করতে বলি, কি বলেন ?” 

“ব্যস্ত হবেন ন।) চায়েব নম এখনে হয়নি । আমার সঙ্গে 
ঘর্ণণলিটিব দরকার নেই |” নৃপতি বাবুই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
“আপনি বসুন, কথাবার্তা বলা যাক । আপনি স্বচ্ছন্দ স্ষ্মাক 
করতে পারেন, ওবিষয়ে আমাব কোনো সৎস্কার নেই 15 

তার না সংস্কার থাকতে পারে তবু সন্টু তার বৃদ্ত্বকে 
সম্মান দিল। বিশে করে? ভদ্রলোক নিডেই যখন ধূমপান 
করেন না। বন্ধুবাঁ কেউ উপস্থিত থাকলে সন্টুর এই চারিত্রিক 
দুব্বল্তা দেখে অবাক হয়ে যেত । হয়ত আগামী কাল বা 
তাপও কয়েকদিন পরে এই মুহুত্তাটকে স্মবণ করে" সন্টু নিজেও 
লঞ্জিত হবে। তবু এখন তার কিছুতেই স্মোক করতে 
আ'গ্রহ এল না । 

ধুবরী সম্বন্ধে, আশামে বাঙালীদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে 
অনেক খুচরো এবং তথাপূর্ণ আলোচনার পর সন্টু প্রশ্ন 
কবল, “এখানে মেয়েবের অভিভাবকশূন্ অবস্থা রেখে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ?” 

"আমাদের পুর্ববঙ্গের মেয়েরা আপনাদের মেয়েদের মত 
নয় ।” ভদ্রলোক মৃছু হেসে বললেন । 

“অর্থাৎ? আপনি কি বলতে চান ষে পশ্চিম বাঙলার 


“শ্বাধীন হবার মত মনের জোর পায়নি । আমাদের দেশের 
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মেয়েরা ত1 অনেকটা পেয়েছে । তারা অনেক ক্ষেত্রে নিজেদের 
ভার ত নেয়ই, তাদের বাপ-মার়ের ভার পর্যন্ত নিতে পারে ।” 

“অনেক স্ময় অঘটনও ঘটে ।” সন্টু বলল। 

স্বাধীন ভাবে বাচন্ে গেলেই তা ঘটবে । তাতে স্বাধীনতার 
দাম কমেনা, বরং স্বাদ বাডে।” ভদ্রলোক প্রশান্ত কথন্বরে 
বললেন। 

সন্টু একটু সময় ভেবে বললে, “দেখুন, স্বাধীনত) 
সম্বদ্ধে আপনার কথা ঠিক তা মানি। কিন্তু স্বাধীনতা জন্যে 
যোগ্যতাও ত অজ্জন করতে হবে। জোর করে' বীরত্ব দেখানে। 
টূর্বলতারই লক্ষণ |” 

"কিন্ত আমাব কি মনে হয জানেন?” নৃপতিবাঁবু বললেন, 
“জোর করে? বীরত্ব দ্েখানতেও অনেক সময় দুর্ববলতাকে জন্ন 
করা যার়। ছেলেবেলা খেকে ভর-পাওয়া আমাদেব মজ্জাব 
মধ্যে বাসা বেধেছে । তাছাডা স্ত্রী-স্বাধীনতা এদেশের প্রাচীন 
যুগেও ঠিল। মধ্যযুগে শুধু অঘটনের ভয়ে তাদের পর্দার মধো 
ঢুকিয়েছিলাম। সেখানেও কি অঘটন ঘটে না|! আপনি 
বলতে চান ?” 

“প্রচুর, প্রচুর ।” সন্টু হানতে লাগল। 

“তবে মিছিমিছি তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট করি কেন বলুন? 
আমার মেয়েদের দেখেছেন ত ?” নুপতিবাবু যেন একটু গর্বব- 
মিশ্রিত আনন্দের সঙ্দে জিজ্ছেম করলেন, “তাদের স্বাস্থ্য 


কেমন মনে হয় ?” 
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স্বাস্থ্য বলতে সাধারণ'ভ যা বোঝায় তার সঙ্গে আবয়বিক 
গঠনের এমন একটা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক যে ননপরিচিত গেয়েদের 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে শিজের মতামত তাদ্দেরই বাপের সামনেও প্রকাশ 
করতে সন্টু সঙ্কোচ বোধ করল। €স কথাটাকে চাপা দেবার 
চেষ্টায় বলল, “কিন্তু স্থুল-কলেজের বেশীব ভাগ মেয়েদেরই 
দেখতে পাই বইএর চাপে কজে হয়ে পড়েছে, চোখের দৃষ্টি 
ক্ষীণ, মুখশ্ী বির টিবি 

তাকে থামিয়ে দিয়ে নুপতিবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “শুধু 
স্কুলে বা কলেজে গেলেই যে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হয় বা তার 
যোগাযত। অজ্ঞন কর। যায় একথ| আমি বিশ্বাস করি না। আমার 
মেয়েরাও ত স্কুলে-কলেজে যায় ।” 

“তা হলে" স্বাধীনত। বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ?” 
সন্টু জিজ্ঞেস করল, “মেবেদের সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন হবার 
উপায় কি আছে” পুরুষদেব না হলেও তাদের চলবে না, 
পুরষদেব বিরুদ্ধে দাডাথার শক্তিও ভাদেব নেই ।” 

“না, আপনি তর্কেব খাতিরে তর করবেন না। মেয়েদের 
না হ'লে আমাদেরও চলে ন।, অন্তত ভাল ভাবে চলেনা । তা 
বলে” আমব। কি স্বাদীন হতে” পারি না? অমবিভাগেব কথাঃ 
পারিবারিক মধ্যাদার কথা প্রভৃতি অনেক কথাই যে আছে তা 
মানি। শুধু এই কথাটাই মানতে পারি না যে বিশেষ দরকার 
হ'লেও মেখের| বাজার থেকে কোনো একটা জিনিস কিনে 
আনলে, বাড়ীর লোকেরা খেতে না পেলে কোনো সম্মানজনক 
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কাজ করে" অর্থ উপাজ্জন করলে মেয়েদের সম্মানের হানি 
হয়। যোগ্যতা থাক! কি একটা পাপ?” 

সন্টু চেয়ে দেখল বুদ্ধ ভদ্রলোকের চোখ ছুটি উৎসাহে 
জলছে। তিনি চেয়ারে সোজা হয়ে বসেছেন । তার দেহের 
প্রতিটি পেশী উৎসাহে প্রথর। সন্টুব তর্ক করতে ইচ্ছে করল 
না। সারাটা জীবন যে-বিশ্বাসকে অবলম্বন করে” তিনি বেঁচে 
আছেন তাতে আঘাত দিতে তাব ইচ্ছে করলন।। হযত তিনি 
নিজেই একদিন আঘাত খাবেন, কে জানে! এইত আজ সন্ধ্যে- 
বেলাতেই শুনতে পাবেন বা হঘত এর মধ্যেই শুনেছেন পাড়ার 
দুবুত্ত ছেলেদের বব্বরতায় তাঁর মেষেদের কি রকম অস্থুবিধ!| 
ভোগ করতে হচ্ছে। এ-কথা তুললে ভদ্রলোক কি জবাব 
দেবেন তাও সন্টু জানে। তিনি বলবেন, অনেক মেয়ের 
হাতেও অনেক পুরুষ লাঞ্থিত হয়, কিন্তু তার থেকে এ-কথা 
প্রমাণিত হয় না যে পুক্ষ জাতি স্বাধীন জীবনযাত্রার অযোগ্য । 
আর তাছাড়া অবশ্ত সন্টুও এট! মানে যে মানুষের সব 
কিছুই অভ্যাসের অধীন। স্বাদদীনতাবৰ আবহাওয়ায় বাস করতে 
করতেই তার ষোগ্যত৷ অর্জন কর। যাঁয়। আর নৃপতিবাবুর 
ওকথাও সত্যি যে স্বাবীনতা মানে অপরেব সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
কর! নয়! পৃথিবীৰ বড বড় স্বাধীন জাতকেও অর্থনৈতিক 
কারণে বহুজাতির মতামতের অপেক্ষা করে" থাকতে হয়। তাতে 
তাদের স্বাধীনতাব মূল্য কিছুই কমেনি । 

“কি ভাবছেন?” নৃপতিবাবু বললেন, “বেশী ভাবলেই সব 
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গোলমাল হয়েযাবে। আসল কথা) বাঁচা। আমাদের রক্তে 
বহুপুরুষ-সঞ্চিত একটি জ্ঞান আছে । তার পরামর্শ মেনে চলাই 
সব চেয়ে ভাল।” 

সন্টু খুপী হ'ল এবং বিস্মিত হ'ল। বললে, “বলেন কি! 
আপনার ত খুব সাহস! প্রবৃত্তির প্রেরণাকে মেনে চলতে 
বলেন ! ভাগ্যে কোনো সমাজ-পতির কাণে এ-কথা যানি ।” 

“দেখুন, সমাজ-পতিরা স্বার্থপর হতে; পারেন কিন্তু তার 
মুখ্য নন। তারা জানেন যে খশটি নিজ্জল! প্রবৃত্তির প্রেরণ। 
য| আমাদের পক্ষে সত্যিই মর্দলকর তাকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা 
আমরা হাবিয়ে ফেলেছি । এখন আমাদের প্রবৃত্তি বিকৃত ।” 

সন্টুব ভারী ভাল লাগছে এই আলোচনা আর এই 
ভদ্রলোককে । ধুপর একঘেয়েমীর মাঝখানে তিনি যেন 
একঝলক হ্য্যালোক। 

সেপ্রিজ্ঞেন করল, “তাহলে এই খাটি প্রবৃত্তিকে ফিরিয়ে 
পাবার উপায় কি?” য্দিও সে তার এই প্রশ্নেব উত্তর নিজেই 
জানে, তবু এই জাবন্ত বৃদ্ধের উত্তর শুনতে তাব ইচ্ছে করল । 

“গ্রামে কিরে চলুন। ম্যালেরিয়ার কালাজরের ভয় 
করবেন না। প্রত্যেকের নিজের স্বাস্থ্য নিজের হাতে । এখানে 
এই ইটের পাছায় র্যাপার মুডি” দ্রিয়ে বসে বসে” বিমুবেন 
না।” তাবপর একটু কুষ্ঠিতভাবে বললেন, “মাপ করবেন, 
আমার কথাগুলে। রূঢ় হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু বলুন তঃ সহরে 
আমাদের এই কি জীবন নয় ?” 
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উত্তর দিতে ভুলে গিয়ে সন্টু বিমনা হয়ে বসে” রইল। 
সে স্পষ্ট দেখতে লাগল সে এমন জায়গায় গিয়ে পড়েছে 
যেখানে ধুলিধুমবিযুক্ত নগ্ন হ্র্যালোক শীত-প্রভাতের 
শিশিরবিন্দুর বুকে হাসছে, যেখানে আকাশ উজ্জল শীল, 
পত্রবহল চিন্কণতাৰ একটি সবুজশ্রী দৃষ্টিশক্তিকে উৎফুল্ল 
করে। বাতাসে উদ্দীপনা, আঁটি-বাধা হলুদবর্ণ ধান মাঠেতে 
সারিসারি বলানো রয়েছে, বাহুল্যবজ্জিত বেশ-ভৃযাঁষ প্রক্াতির 
সন্তানেরা স্বচ্ছন্দগতিতে যাতায়াত স্রছে। চারদিকে অলত্র 
পাখীর কলকণ্ঠ উচ্ছ্বসিত আর তাৰ অস্তিত্বের কেন্দ্রস্থলে বাজে 
গরুর গাড়ীর চাকার একটানা ক্যাচ-কটাচ, ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ | 

বহুদিন-বিস্ৃত গ্রাম পরম ন্সেহ যেন তাকে বারবার ডাকছে । 

সে হঠাৎ চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে” বসে” বললে, “কালকে 
আমার গাড়ীট। সারানো হয়ে আসছে । যাবেন, কলকাতার 
বাইরে একটু বেড়িয়ে আসবেন ?” 

নৃপতিবাবু একটু হেসে বললেন, “বেশত, যাওয়া যাবে। 
কখন বেরুতে চান ?” 

“সকালবেলা ন্নান শেষ ক'রেই ।” সন্টু বললে, “আ।পনার 
ছেলে-মেয়েদের নিযে যাবেন। কিছুদূর গিয়ে রাস্তার কাছেই 
কোনে! গাছতলায় রান্না করে খাওয়া যাবে। তারপর 
সারাটা দ্বিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যেবেলায় ফিরে আসব। কি 
বলেন ?? 

“উত্তম প্রস্তাব। আমার ত ভাল লাগবেই । অনেকদিন 
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সহরে বাঁস করার পর আপনাদের আরো ভাল লাগবে | তাহলে 
বেল! নটায় বেরুনো ষাঁবে । আমরা তৈরী হয়ে থাকব । রাধবার 
সরগ্তাম আমরা নেব। আপনি শুধু একট! স্টোভ সংগ্রহ করবেন 1” 

“স্টোভ আমার আছে। তরি-তরকারীও আমি নিয়ে 
যাব। এই কথাই রইল তাঁহলে»” সন্ট্র উৎফুল্ল ভাবে বলল, 
“আপনি একটু বস্থুন, আমি এইবার আপনার জন্তে চায়ের 
ব্যবস্থা করি |” 

“আমার কাছে লৌকিকতার দরকার নেই ।” নৃপতিবাবু 
বললেন, “খাওয়াতে চান আর একদিন এসে" খেয়ে যাবখন | 
চাকরদেব হাতের চা খেয়ে কি করবেন। আপনার যখন 
আমাদের বাডী যাবার কথাই আছে, চলুন না, সেখানেই 
চা খাবেন, লতা, দিরা ওরা করে' দ্রেবে |” 

“বেশত, বেশত, তাই চলুন। আমাব কিছুমাত্র আপত্তি 
নেই ।” সন্টু বললে, “একটু বস্থন আমি আসছি 1” 

তারপর সে বাইরের জন্তে €তরী হয়ে নিতে উপরে গেল। 


ছোট আকাশ 
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আলো, আলো । পরিষ্কার, নগ্র আলো! | প্রতিটি আলোক- 
কণার চারপাসে নোও-রা ধূলে। জড়ানো নেই । মেঘবিহীন নীল 
আকাশ থেকে স্থযোর আলো আসছে । গাছের চিকন পাতা 
থেকে আলো! ঠিকরে পড়ছে । স্ুর্ধযোর আলো । যে-আলোর 
স্পর্শে শরীরের প্রতিটি স্বায় কেন্দ্রে জীবন-শক্তি উদ্দীপ্চ হয়ে 
ওঠে । প্রচুর আলো, অজত্্র আলো৷। পিচ.ঢালা রাস্তার বুক 
থেকে আলো ঠিকরে আসছে। গাড়ীর বনেটের ওপর আলো 
দেহ মেলে দিয়েছে । 

দুপাশে ছোট ছোট গ্রাম । খড়ের চাল। মাটার দাওয়া । 
খু'টীতে ছাগল বাধা রয়েছে । মাচায় কুমড়ো রোদ পোয়াচ্ছে। 
সংখ্যাতীত ইক্ষুদণ্ড রসের আশ্বাসে ভরপুর । বেগুনের ক্ষেত, 
কপির ক্ষেত, মূলোর ক্ষেত। 

“কড়াইসুটির ক্ষেতে বসে? গাছ থেতে টাটকা কড়াই তুলে 
খেতে যা আরাম |” সন্টু বললে। 

“আর ক্ষেতের মালিক এসে যখন পিঠে ঘাকতক লাঠি 
বসিয়ে দেবে, তখন ?” মন্দিরা বললে, “সেটা খেতে নিশ্চয় 
আরাম লাগবে না। কি বলেন?” 

“ওই ত মুস্কিল।” সন্টু দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লে । 

সকলেই হেসে উঠল। 

“বহুদিন আগে আমি একবার ওই ছৃষ্বম্্ করতে গিয়ে তাড়া 
খেয়েছিলাম ।” সন্টু বললে। 

“কোথায়?” নৃপতিবাবু জিজ্জেদ করলেন । 


ছোট আকাশ 
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“দমদমে, এরোডে মের পিছনে ৮ 

“তারপর, কি হল?” খোকা জিজ্ঞেন করল। তার গল্প 
শোনার প্রবৃত্তি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে । 

“ঠিক পালাতে পেরেছিলাম” সন্টু হেসে বললে, "শুধু 
একজন সাইকেন নিয়ে মু্ধিলে পড়েছিল ! সে সাইকেলটি ক্ষেতে 
শুইয়ে রেখে দিব্বি ঘুপ-টি মেবে বসে" খাচ্ছিল। তাড়া খেয়ে 
সাইকেল বের করতে সমর লেগেছিল |” 

“মার খেয়েছিল ?” খোকা জানতে চায়। 

“না) শেষ পর্যন্ত ঠিক সময়ে পালাতে পেরেছিল। আমর! 
ততক্ষণে নিরুদ্দেশ । আমার তখন বয়েস কম।” 

“আমার মতন ?” 

“হা প্রায় তোমার মতন ।” সন্ট বললে। 

“আমিও কডাইন্থটি খাব, বাঁবা।” খোকা আবদার ধরল। 

“চুপ কর” নুপতিধাবু ধমক দিলেন, “রোজ ত খাও ।” 

“না, বাজারের নূয। মাঠ থেকে তুলে খাব। মন্টু-কাকা 
গাঁভী থামাতে বলুন |” 

“এখন নয়, লক্ষ্মী ছেলে, চুপ কর্‌।” মন্দিরা বললে, 
“ফেববার সময় সন্ধ্যের পর তোতে-আমাতে নামব। কি 
বলিস্‌?” 

খোকা রাজী । 

কনকলতা বললে, “আমিও নামব।” 

বৃপতিবাবু হাদতে লাঁগলেন। বললেন, “এ তোমাদের হল 


ছো্ আকাশ 
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কি? সন্টুবাবু এখন এদের সকলকে সামলাবেন কেমন করে' ?” 

“সামলাতে গেলেই অন্যায় কর! হবে।” সন্টু বললে। 

“তার মানে ?” নৃপতিবাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন । 

“তার মানে সহর “থকে বেরিয়ে এসে এদের মন আজ মুক্তির 
স্বাদট1] ভোগ করতে চায় ওই ধরণের একটা অনিয়মের 
মধ্যে দিয়ে | 

“কিন্তু স্বাধীনতা ত আর অনিয়ম নয়।» 

“তা ও য়ই 1” সন্টু বললে, “ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো 
আর কি।” 

“শেষ পর্যস্ত ঘে।লটাকেই দুধ বলে” না বিশ্বাস হয়ে যায় ।” 

“হলেই বা, ঘোলটাও অনেক সময় উপকাবী ।” সন্টু হাসতে 
লাগল। এবং তারপর হাসি থামিয়ে বলল, “সব নিয়মই ত 
ভাল নয় । যে-নিয়ম গুলে! আমাদের জীবনের সঙ্গে খাপ খায়না 
তাদের না মানলেই ত আর নিয়মের শাসন অগ্রাহ করা হয় না।” 

“কিন্ত 'অপরের জিনিষ তাকে না জানিয়ে নেওয়া চলবে না, 
এ-নিয়ম থাক ভাল। কি বলেন?” নুপতিবাবুর কণ্ে শ্লেষ। 

“তুমি বড্ড তর্ক কর, বাবা” কনকলতা বললে, “আর যুদ্ধ 
না করে, জাশম্মাণরা যে গোটা ইয়োরে!পট1 কেড়ে নিল 
তাতে বুঝি অন্যায় হয়নি। জাম্মানীকে শাসন করা শক্ত। 
ইতালীও ত এ্যাবিসিনিয়া নিয়েছে । তাকেও শাসন করা 
শক্ত । তাই বলে” বুঝি তাদের অন্যায় কাজট! পৃথিবীর সকলে 
হজম করে" নিয়েছিল ?” 
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“আর তাঁছাঁড়া আমরা ত আর ক্ষেতের সব কড়াইস্টি ৰ 
সব বেগুণ তুলে নিতে যাচ্ছিন| | শুধু তোলার আমোদের জন্মে 
দু'একটা তুলব | তাতে ক্ষেতের মালিকের এমনকি ক্ষতি হবে!” 
মন্দিরা বললে । 

“আবার বেগুণক্ষেতেও নামা হবে বুঝি?” নৃপতিবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“বেগুণক্ষেতে আর কপিক্ষেতে |” মন্দিরা তাকে জানিয়ে 
দিল! 

“আমায় নামিঘ্বে রেখে আসবেন চলুন, সন্টুবাবু।” তিনি 
বললেন, “মাঁবধোর এ বুড়ো ধয়েসে সইবে না” 

“ভয় নেই” সন্টু অভয় দিল, “এ গাড়ীর ইঞ্রিন খুব 
শক্তিশালী ! পালাতে সময় লাগবে না|” 

“কিন্ত আমাদের ফেলে পালাবেন না যেন ।” খোকা উৎ- 
কন্তিত ভাবে বললে। 

সকলেই হেসে উঠল । 

মন্দিরা প্রায় চেশচয়ে উঠল, “এইখানেই গাড়ী থামান । 
দেখুন বেশ পরিস্কার জায়গা1।” তারপর গাড়ী থামলে কিছুদূরের 
একট গাঁছ দ্রেখিয়ে দিয়ে বললে, “ওইখানে বেশ রান্না হবে। 
তাছাড়া একটু দূরেই একটা পুকুর রয়েছে । বাসনগুলে| ধুয়ে 
নেওয়া চলবে !” 

গাড়ীট। রাস্তার ধারে ভাল করে? রাখ! হ'লে সকলেই নেমে 
দাড়াল। 


ছোট আকাশ 
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প্রান্তরের মাঝখানে সীমাহীন ছুটা আর সীমাহীন জীবন। 
প্রত্যেকটি তৃণের ডগায় বেচে থাকার আনন্দ হ্ধ্যের দিকে মাথ! 
তুলে দিয়েছে । তারা আজ কয়েকটি সচকিত পদতল থেকে 
সহরের সমস্ত ধুলো মুছে নিল । পাখীর! স্তব্ধ বিস্ময়ে কয়েকটি 
অপরিচিত কের কলধ্বনি শুনল। 

আহার-পর্ব যখন শেষ হল তখন প্রায় বিকেল। কনকলতা 
প্রায় লজ্জিত কে সন্টুকে বললে, “অত্যন্ত অসময়ে আপনার 
থাঁওয়া হল |” 

“সহরের মধ্যেই সময়ে খাওয়া হয় না। আর বনভোজনে 
এসে সেটার আশা কর! আমার পক্ষে পাগলামী হতনা কি?” 
সন্টু গাছের গু ডিতে ঠ্যাসান দিয়ে দাড়িয়ে বললে । 

“তবু এত দ্রেরী করে' কখনো হয়ত খাননি |” মন্দিরা বললে । 

“এবং খাওয়াতে এত আনন্দও সচরাচর পাইনি |” সন্টু 
বললে । 

“সেটা স্থান-মাহাআ্ব, আমাদের রান্নার গুণ নিশ্চয়ই নয়।” 
মন্দিরা ঘাসের উপর দেহ এলিয়ে বললে, “কিন্ত এইবার আমার 
ভারী ঘুম পাচ্ছে। বাবা, তোমার র্যাপারটা দাও, একটু 
ঘুমিয়ে নি।” 

“শীতের দুপুরে ঘৃমুতে নেই, শরীর খারাপ হবে।” নুপতি- 
বাবু বললেন, “উঠে একটু ঘুরে বেড়া, তাহলে আর ঘুম 
আসবেনা ।”? 

খোকা ছুটে গিয়ে মন্দিরার হাত ধবে” টানাটানি লাগিয়ে 


ছোট আক।শ 
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দিল। “মেজদি, ওঠ, ওই ওদিকে একট গাছে অনেক পেয়ারা 
হয়ে আছে, ছুজনে পেড়ে আনিগে ।৮ 

রাণু এসে মন্দিরার অপর হাত ধরল। স্থতরাং না উঠে 
উপায় নেই । ছোট্র দলটি চলল পেয়ারার সন্ধানে । 

তারা চোখের বাইরে চলে” যাবার কিছুক্ষণ পরেই একটা 
প্রবল হর্ষধ্বনি ভেসে এল। সম্ধানিত দ্রব্যের সাক্ষাৎ মিলেছে। 

বুপতিবাবু বললেন, “এরা ছেলেবেলায় এইভাবে মানুষ 
হয়েছে । এইজন্যেই শুধু আমি এদের সহরে রেখে নিশ্চিন্ত 
হতে পারিনা । আপনারা ববাবর সহরে আছেন, আপনাদের 
কথ] আলাদ1। অপরিচিত জানোয়ারের কাছ থেকে আত্মরক্ষা 
কর সব সময় সম্ভব নয় 1” 

“সহরট] তাইলে একট জানোয়ার, বাব!» কনকলতা 
জিজ্জেস করল । 

“নিশ্চয়, আমিও ওকথা মানি,” সন্টু বললে “আযামেরিকার 
র্যাটুল্‌ সাপ, ল্যাজে সব সময় ঘণ্টা বাজছে! ঘোড়ার পিঠে 
চেপেও তার হাত থেকে নিস্তার নেই ।” 

“কিন্ত মোটরে চেপে আছে ।” নৃপতিবাবু বললেন, “এই 
যেমন আমরা পালিয়ে এসেছি |” 

“পালিয়ে এসেছি, কিন্তু পালিয়ে থাকতে পারব ন1।” 
সন্টু ক্লান্ত ভঙ্গীতে বসে" পড়ে” বললে, “আবার ফিরে যেতে 
হবে। সাপের চোখের মতই সহরের চোখে যাছু আছে, 
শীকারকে কাছে টেনে আনে ।” 


ভোট আকাশ 
৭১ 


“চলুন, সন্ট্বাবু, আমার সঙ্গে দিন কতক ধুবরীতে বেড়িয়ে 
আসবেন ।” নৃপতিবাঁবু বললেন, “ভাল লাগবে ।” 

“কয়েকদিনের জন্যে মন্দ নয় ।” সন্টু হাসল, “কিন্তু পনেরো 
দিনের বেশী সহরের বাইরে থাকলে প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে ।” 

দূর থেকে কলরব ভেসে আসছে । বাতাসে শীত অপরাহ্রের 
একটি অলস ক্লান্তি। সন্টুও ঘাসে শরীর এলিয়ে দ্রিল। তার 
সহসা মনে হল এই সহৃদয় আবহাওয়ায় এই তৃণ-শধ্যায় শীতের 
পড়ন্ত রৌদ্রে শুয়ে থাকার মত আরামের জিনিষ আর নেই। 
এই মাঠের মধ্যে জীবনের অভাব অল্প, চাওয়ার বেশী এখানে 
পাওয়া যায়। স্িগ্ধ নায়, প্রতিটি ফুল ফোটার দ্বিকে উৎস্থৃক 
হয়ে ওঠে । অজজ্র প্রজাপতির পাখায় এখানকার আকাশ 
চঞ্চল। যে-সব হলদে পাতা ঝরে' ঝরে? পড়ছে, গাছের ডালে 
তাদের কাজ ফুরুলেও তারা শিরর৫থক নয়, বনতল সাজাবার ভার 
তাদ্দেরই । আর সহরের ধূসরিত পথে অজস্র ভিখিরীর প্রেতায়িত 
উপস্থিতি : সন্টু শিউরে উঠে চোখ বুজল। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে । আঁচলে পেয়ারা ভণ্তি করে? মন্দিরা 
আর রাণু ফিরে এল, তাদের অগ্রভাগে বীর পদক্ষেপে খোকা । 
এইবার মেয়েরা লাগল চা তৈরী করায়। সন্টু উঠে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । নৃপতিবাবু তার সঙ্গ নিলেন। শরীরের রক্ত 
গান গাইছে, যে-গান এখানকার ঝিলীর কণ্ে। গাছের মাথায় 
মাথায় হাওয়া উচ্ছল হয়ে উঠল, ঠাণ্ডা শিরুশিরে হাওয়া । 

“আপনি আপনার মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে যান।” সন্টু হঠাৎ 


ঠোট আকাশ 
শন্থ 


নুগতিবাবুকে বললে, “এখানে তাদের রাখবেন না।” 

সন্টু ভেবেছিল নৃপতিবাবু আপত্তি করবেন, কালকের 
মতই তর্ক তুলবেন, মেয়েদের স্বাধীনতার মন্ন্ বোঝাতে 
চাইবেন। কিন্তু সে আশ্চধ্য হয়ে শুনল তিনি বলছেন, “আমারো 
তাই ইচ্ছে। এখানে অনেক গোলমাল হচ্ছে । ওদের ম! নির্ভর 
করবার মত লোক নন। ছেলেমেয়েদের অভিভাবক একজন 
দরকার |” | 

“গোলমাল!” সন্টু জিজ্ঞেস করল, “গোলমাল কিসের ? 
পাড়ার ছেলেদেব ভয় বলছেন ? পাড়ার ছেলেরা গোলমাল করতে 
সাহস পায়না । ওই সাদান্য একটু উকিঝ,কি মারে। তাও 
কাল রাত্র আমি যে-রকম ভয় দেখিয়ে দিয়ে এসেছি" 

“না না, ওসব বিষয় আমি ভাবছি না।” নুপতিবাবু 
তাড়াতাড়ি বললেন, “ভয় করি আমর মেয়েদের । একজন 
ম্মেশীল আপনার লোককে আশ্রয় করতে পারলে তবে ওরা 
সহজ ভাবে বেড়ে ওঠে, বাইরের কুশ্রী আবহাঁওয়াকে এড়িয়ে 
চলতে পারে । আমি এখানে থাকতে পারলে অন্ত কথ! ছিল। 
এখন অবশ্য আপনাকে দেখে ভাবছি যে** ১০৮৮, ্ 

“তার জন্যে ভাববেন না।” সন্টু বললে, “আপনি বললে 
আপনার অনুপস্থিতিতে আমি গুদের দস্তরমত ধোৌঁজ-খবর নেব। 
কিন্ত ওদের নিয়ে যেতে বাধা কোথায় ?” 

“নিয়ে গেলে লেখাপড়াও হবে ন|। ভাল বিয়ে হবার 
সন্ভাবনাও কম ।”৮ নুপতিবাবু হেসে বললেন। 


ছোট আকাশ 


লও 


খোকা ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “বাবা এস, সন্টু কাক। 
আসন্ন, দিদ্দিরা ডাকছে, চা হয়েছে ।৮ 

শীতের সন্ধ্যায় র্যাপার মুড়ি দিয়ে মাঠের মাঝখানে বসে? 
অজশ্র খুচ.রে। কথায় ফাঁকে ফাকে চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার 
প্রচুর আরাম। সহরের লোকের! এ-খবর জানে না। আবার, 
সন্টু মনে মনে হাসল, গ্রামের লোকেরাও এ-খবর জানেন। । 
গ্রামের লোকেরাও মব এ-সময় বাড়ী ফিরেছে । এইবার চাষীরা 
সব হু'কো নিয়ে বসবে, হয় একাএক1 নিজের দাওয়ায়, নয়ত 
অপরের বাড়ীতে পাঁচজনে মিলে পরচচ্চার জটল। পাকাতে। 
আর মেয়েরা ! মেয়েরা আর একটু পরে রান্না চুকলেই নেবে 
কাথার আশ্রয় ! 

তবু যাহ”ক, সন্টু মনকে শান্বন! দ্রিল, তবু যাহ্‌'ক গ্রামবাসীর 
জীবনকে এনেকট। সহজ ভাবে নিয়েছে, সরল ভাবে নিয়েছে । 
তাদের জীবনে সমস্যা কম। কিন্তু আবার সমস্যা না থাকলে 
জীবনের স্বাদ কোথায় ! নিঝ্জাট জীবন মৃত্যুরই রূপান্তর । 
সন্টু হাল ছেড়ে দিয়ে চারের কাপে চুমুক দিতে লাগক। 

“লেখক হলেই ভাবতে হয়, তা জানি,” মন্দিরা বললে, “কিন্ত 
সবসময় যদি ভাবেন তাহলে আমাদের অন্ুুবিধে হয় যে, আর 
চ1-ও জুড়িয়ে যায়।” 

“দেখি আপনার কাপট1 1৮ কনকলত হাত বাড়াল। 

“কেন ?” 

“বদলে দি চাটা । ও-ট] হয়ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 


ছোট আকাশ 


৭8 


“না, না, ধন্তবাদ। বেশ গবম আছে। আমার এই অন্থ- 
মনস্কতার জন্তে সত্যিই আমি লজ্জিত ।» 

“থাক, থাক, হয়েছে মশাই, হয়েছে । আমাদের কাছে 
অত ভদ্র হ'তে হবেনা ।” মন্দিরা সন্টকে বললে । 

“সবসমযেই ভদ্রলোক হঘা ভাল ।” সন্টু আত্মরক্ষা করল। 

“কিন্তু অমন লোক-দেখানে! ভদ্রতা নয ।” মন্দির। হটবেন]। 

“চটু করেই কি আর ভদ্রলোক ভ ওথা যায়,” সন্টু বললে, 
“৪ইরকম ভাবে অভোস করতে হয। জানেন ত পুথিবীর অন্যান্য 
দেশে ছেলেবেলা থেকে জোর কবে” এটিকেট্‌ সেখানে। হয় 1”, 

“আমাদের দেশেও আগে শেখানো হত, আজকালই হয়না |” 
নৃপতি বাবু বললেন । 

“একেবারে হয়না ও-কথা বলতে পারনা বাবা,” কনকলতা। 
বললে, “আজকালেরঅনেক ছেলে আগেকার চেয়ে ভদ্র হয়েছে ।” 

“সে কেবল কথার, দিদি. বাযবহারে নয় ।” মন্দিরা বললে । 

সন্টু কাপে শেষ চমুক দিয়ে সেট। নামিয়ে রেখে বললে, 
“আপনাদের পাড়ার ছেলেগুলিকে দিখেই আজকালের ছেলেদের 
বিচার করবেন ন!।” 

হঠাৎ খোকা অপরিমিত হানতে লাগল | 

“এই খোক।, অত হাঁসছিস “কন ?” মন্দিরা জিজ্ঞেস করল। 

“কালকে রাত্রে সন্টুকাক। লোকগুলোকে কেমন জব্দ 
করেছিল । ভাবী ম্জা হয়েছিল ।” খোক। আবার সশবে 
হাসতে লাগল । 


ছোট আকাশ 
৭৫ 


“সত্যি বাবা, কালকে তখন লোকগুলোর মুখ যদি তুমি 
দেখতে !” মন্দিরাও প্রচুর হাসতে লাগল । 

“কিন্ত কাল যখন আপনি একা অতগুলে! লোকের সামনে 
বেপরোয়া! ভাবে গিয়ে দাড়ালেন, তখন আমার ভম্ন করছিল ।৮ 
কনকলতা সন্টুকে বললে । 

“ভয়ের কোনে। কারণ ছিলনা,” সন্টু হেসে বললে” “ওবা 
স্বভাবতই ভীতু । দেখলেন কেমন সব আস্তে আস্তে কেটে 
পড়ল !; রী 

“কিন্ত না পালিয়ে ওরা যদ্দি ঝগড়া করে” আপনাকে মারতে 
আসত ?” খোঁক] জিজ্জে করল, “তখন কি করতেন ?” 

“তার জন্যেও আমি তৈরী ছিলাম। ওদের ওযুধ আমাব 
সঙ্গেই ছিল। এই দেখ ।” সন্টু পকেট থেকে চামড়ায়-বোনা 
লিকৃলিকে চাবুক বের করল । 

“বাঃ, চমত্কার চাবুক ত! দেখিদেখি |” মন্দিরা চাবুকটা 
তাব হাত থকে নিয়ে বললে, “পকেটে দিবিব গুটিয়ে রাখা 
যায়। সর্ব! পকেটে রাখেন বুঝি? খুব সাহসী লোক দেখতে 
পাচ্ছি” 

মন্দিরার শ্লেষ সন্টর মুখে কিছু রক্ত এনেদিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বলল, “ন।, সব সময় থাকেনা; কাল থেকে আছে! ওই 
ইতর লোকগুলোকে ছুঁতে আমার ঘেন্না করত তাই নিয়েছি- 
লাম। সাধারণত আমাব আত্মরক্ষার দরকার হয়ন!, কুড়িবছর 
ধরে” কুস্তি-করা এই চেহারাটার দিকে কেউ এগোয়ন!। কাল 


শ৬ 


দেখেছিলেন ত, চাবুক! বের করার দরকার হয়নি। এই 
মেয়েলী পুরুষদের যুগে অস্ত্রের কোনো! গ্রয়োজন নেই 1» 

“দেখি” আপনার মাঁসল্‌ দেখি ।” খোঁক৷ এগয়ে এসে তার 
হাতের ওপর দিকটা! টিপে বলল, “দেখে যাও মেজ-দি, দেখে 
যাও, ঠিক যেন লোহ11 

“কিছু মনে করবেন ন।» মন্দিরা হেসে বললে, “আমি ওটা 
এমনি কথার কথ! বলেছিলাম |” 

“কিন্ত এই বাঁর ত উঠতে হয়, সন্টুবাঁবু, অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যাচ্ছেন|।” নৃপতিবাবু উঠে দাড়ালেন । 

“বাঃ বাবা, কি বলছ !1"মন্দিরা বললে, “এর মধ্যে গেলে 
আমাদের বেগুণ চুরির অন্ুবিধে হবে যে। সন্ধ্যে রাত্তিরে 
আশেপাশে লোক থাকবে । ধরা পড়ব ।” 

“বেশত, একবার হাজত বাস করে, আসবি, তাহলেই পাক। 


চোর হ'তে পারবি।” নৃপতিবাবু হেসে বলবেন। “চুরি আর 
একদিন হবে। আজ ফেরাযাক। সন্ধ্যেব পর আমার এক 


জায়গায় যাবার কথা আছে |» 
স্বতরাঁ সকলকে উঠতে হশ্ল। স্থুক হল গাড়ীতে জিনিষ 
পত্র বয়ে? নিয়ে যাবার পর্ব 
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৭৭ 


রাত সাড়ে নটার সময় নিচে নেমে এসে বসবার ঘরে কনক- 
লতাকে দেখে সন্টু আশ্চর্য হয়ে গেল। সঙ্গে একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোক। ভদ্রলোক সন্টুকে নমস্কার করল। সন্টু 
প্ররতিনমস্কার করবার পব কনকলতা৷ পরিচয় করিয়ে দিল, “আমর 
এক কাক! হন । 

তখন ভদ্রলোক বললেন, “আমি বারণ করেছিলাম, মশাই । 
এত রাত্রে এসে আপনাকে বিবক্ত কর! উচিত কাজ নয়। কিন্তু 
ও-মেয়ে কি সে-কথা শোনে । আজ রাত্রে ওর না এলেই নয়ই 1” 

“না, না, তাতে কি হয়েছে ।” সন্টু বললে, “আমবা লেখক 
মান্ষ, প্রায় সব সময়েই পেচকধম্ম অবলম্বর করে? চলি, রাত 
জাগা আমাদের গা-সওয়া। আর এখন ত মোট সন্ধ্যে রাত।” 

“কিন্ত আপনার লেখায় হয়ত বাধা দেওয়া হল।” ভদ্রলোক 
প্রমাণ করবেনই যে এ-সময় আস! কনকলতার পক্ষে একটা 
অমাঙ্জনীয় অপরাধ হয়েছে । 

“বাধার মধ্যে দিয়েই লেখা খোলে মশাই । সময় যখন অল্প 
তখনই তার দাম বেড়ে” ষায়।” সন্ট লোকটির ওপর প্রায় বিরক্ত 
হয়ে উঠছে । তার এই অতি বিনয়ের ন্যাকামী অসগা। মন্দিরা 
কনকলতার সঙ্গে এর স্বভাবের এতটা তফাৎ যে একে তার্দের 
কাক] বলে" বিশ্বাস করতে বাধে । 

“একটু চা করতে বলি?” সে কনকলতার দিকে ফিরে 
জিজ্ঞেন করল। 

“বেশী চা খেলে আমার আবার অম্ল হয়।” কনকলতা 
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পচ 


বললে, “তবে যদি, কফি থাকে তাহলে-*** ১০ 

“কফি নেই ! বলেন কি?” স্মন্টু অত্যন্ত আহত হবাব 
ভঙ্গীতে বলল, “আমার লেখবার ক্ষমত| বেঁচে আছে তাহলে 
কিকরে?। বিশেষ করে? এই শীতকালে । একটু বন্ুন।” 

নেপথ্যে অতিথি-সৎ্কারের উদ্রোগ-পর্ধর স্থুর করিয়ে দিয়ে 
সন্টু ফিরে এল। চেয়ারটায় আরাম করে' বসে' বললে, 
“তারপর? খবর কি বলুন?” 

“কিন্ত তিমি যদি কফি খেয়ে তারপর যাঁও, লতা,” ভদ্রলোক 
বিচলিতভাবে বললেন, “আমার তাহলে একটু মুদ্ষিল হবে 
যে। আমার দশটার মধ্যে বাড়ী ফেরবার কথা।” 

“আপনি ত ছেলেমান্থুষ নন, এত তাড়া কিসের ৮” সন্ট্র 
কণন্বরে রূ;তার আভাস। সে লোকটার ওপর দস্তুরমত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে । এত যখন সময় অল্প তখন না এলেই হমত। 

“একটু অপেক্ষা করুন না 1” কনকলত! অনুনয়ের স্বরে 
বললে, “এইত আধ ঘণ্টাব মধ্যেই আমি উঠব |” 

“আমার ভারী অস্থবিধে হবে ।” তথাকথিত কাকা বললেন। 

“আপনি এরপর এর সঙ্গে কোথাও যাবেন বুঝি?” সন্টু 
কনকলতা।কে জিজ্ঞেম করল। 

“এরপর যাব সোজা বাড়ী। বেশী রাত হয়ে গেছে । তাই 
ওকে নিয়ে এলাম পথের সঙ্গী হিসেবে ।” কনকলতা বিব্রত- 
ভাবে বললে । 

“ও, এই 1” সন্টু নিশ্চিন্ত ভাবে বললে, “তা উনি যান না 
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থু 


ওঁর কাজে। আমার গাড়ী আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে, 
কি বলেন ?” 

ভদ্রলোক আবার একটু ন্যাকামী করলেন, “আবার আপনার 
গাড়ী বের করতে হবে । আপনার ডাইভার*-*******- 

“ডাইভার আছে । রাত বারোট] পধ্যন্ত থাকে । আপনি 
হ্চ্ছন্দে যেতে পারেন ।” সন্টু কাটাকাট! ভাবে বললে । 

“তবে আর কি! লতা তুমি বস, আমি আসি।” ভদ্রলোক 
উঠে দাড়ালেন । 

কনকলতাকে কথা বলবার অবসর না দিয়ে সন্টও উঠে 
দাড়িয়ে বললে, “নমস্কার, আর একদিন আসবেন, হ্যা, ওই 
পাশের দরজাটা দিয়ে যান। দীড়ান বাইরের আলোটা 
জ্বেলে দি।” 

ভদ্রলোককে পার করে' দিয়ে এসে বসে' বলল, “এমন ব্যস্ত- 
বাগীশ লোককেও সঙ্গে করে আনে 1” 

“কি করি বলুন” কনকলতা। হেসে ফেলল, “বাবার ঠা 
লেগে শরীরট1 একটু খাবাপ হয়েছে । অথচ এতরাত্রে একলা 
আসতে তিনি বারণ কবলেন। পাড়ার সেই মুত্তিমানরা আছেন 
কিনা । অথচ আজই আপনার কাছে না এলে নয় |” 

“ও তা বিশেষ দরকার যখন হয়েছিল এত কষ্ট করে' ন! 
এসে ওই ভদ্রলোককে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিলেই পারতেন। 
আমি যেতাম ।” 

“উনি সঙ্গে আসতে রাজী হয়েছিলেন কিন্তু চিঠি বইতে 
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হয়ত চাইতেন না|” কনকলতা মৃদু হেসে বললে, “কিন্ত এনিয়ে 
আপনি আব মিছিমিছি মাথ! ঘাঁমাবেন না, আমার কোনো 
কষ্ট বা অস্থবিধেই হয়নি ।” 

“বেশ তাহলে এইবাব,” সন্টু তার পাইপ সংগ্রহ করে, 
এসে বসল, “এইবার আপনার বিশেষ প্রয়োজনের কথাটাই শোনা 
যাক।” 

“কিস্ত কথাটা আপনাকে বলতে আমার লজ্জা করছে ।” 
কনকলতা কুন্িত হাঁসির মঙ্গে বললে । 

সন্টু বিস্মিত হ'ল। কি এমন বিশেষ প্রয্নোজনের কথা 
এতরাত্রে মেয়েটি বলতে এসেছে ষা তার মত যেয়েরও বলতে 
লঙ্জা হচ্ছে! মিথা। সক্কোচের বালাই ত ওদের বোনেদের মধ্যে 
নেই বলেই সন্টুর ধাবণা ছিল। সে পাইপে অগ্নি সংযোগ 
করতে করতে বলল, “আমি এর আগে আপনাদের সঙ্গে কি 
এমন অতি ভদ্রতার দূরত্ব দেখিষেছি যে আমায় এমন করে, 
লজ্ড! দিচ্ছেন !” 

“না, না, অমন কথা বলবেন না,” মেয়েটি তাড়াতাড়ি 
বলল, “মাত্র এই কদিনেই আমরা সকলে আপনাকে নিকট 
আত্মীয় বলেঃ মনে ক'রতে শিখেছি বলেই ত আপনার কাছে 
গ্রথমে ছুটে এলুম |” 

“তাহলে নির্ভয়ে বলুন আপনার কথা ।” সন্টু ভাল করে, 
চেয়ারে ঠেসান দিয়ে আরামের সঙ্গে পাইপে প্রথম টান দিল। 
না জানি কি অপূর্বব সংবাদই তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
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জীবনের কোনে! একটি জটিলতম গ্রন্থি খুলতে তার হয়ত ডাঁক 
পড়বে। হয়ত সহরের কোনো আবর্জনা এই সরল সাহসী 
মেয়েটির জীবনকে আবিল করে” তুলতে চায়। হয়ত কোনে। 
আকম্মিক অনবধানতার ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশে সে একটি চরম বিপদের 
সম্মখীন হয়ে তার সাহায্য চাইতে এসেছে। 

প্বলুন।” 

“আসলে ব্যাপার হয়েছে কি জানেন-.*-.**, ” মেয়েটি তাঁড়া- 
তাড়ি তার বক্তব্টা যেন বলে” ফেলতে পারলে বাঁচে, 
“আমাদের টি লািকুন 

চাকর কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

এবং এই বাধার জন্যে ছুজনেই যেন পুলকিত হয়ে উঠল। 
একট অস্বস্তিকর আবহাওয়া থেকে অন্তত সামরিক ভাবেও 
পরিত্রাণ পাওয়! গেল। কফি পরিবেশনের ভার নিল কনকলতা। 
তারপর কফির উত্তাপে শীতরাত্রির জড়তার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অতি প্রয়োজনীয় কথাটিও তাদের মনের দিগন্তে অস্তোন্ম,খ 
হ'ল। জীবন যখন আরামের নিশ্বাস ফেলে তখন বর্তমানের 
কাছে ভবিত্যৎ নগণ্য! 

“কালকের ছুপুরটা কেমন কেটেছিল বলুন ?” সন্টু অন্য 
প্রসঙ্গ এনে ফেলল । অপ্রীতিকর কথা যদি শুনতেই হয় ত। 
শেষকালে শোনা যাবে । কফির সঙ্গে অন্তত তা মানাবে না। 

“জানেন, এত ভাল লেগেছিল ষে কাল রাত্রে অনেকক্ষণ 
আমার ঘুম আসেনি । মনে হচ্ছে অমনি রোজ গেলে মন্দ হয়ন!। 
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অন্তত তাহলে আমার এই অন্বলের রোগটা সেরে যাঁয়।” কনক- 
লতা স্মিতমুখে বললে । 

“এই রকম মাঝে মাঝে আগে যেতেন না কেন?” সন্টু 
জিজ্ঞেস করল । 

“কার সঙ্গে যাব? বাবা ত ছিলেন না। তাছাড়া ও-রকম 
পিকনিকের জন্যে মোটর চাঁই 1, 

“আপনাদের পরিচিত বা আত্মীয় কারুর মোটর নেই ?” 

“হ্যা, তা আছে 1” কনকলতা স্বীকার করল । কিন্ত তার 
মুখে মু হাসি । সন্টু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তবে?” 

“পরিচিতদের মোটর ব্যবহার করতে ইচ্ছে করেন! এই জন্যে 
যে তারা সাধারণত তাদের বদান্যতার প্রতিদান চান।” এখনো 
তার মুখে সেই হাসি। 

“আর আত্মীয়ের গাড়ী ?” 

«আমরা অনেকের সঙ্গে মিশি বলে” আত্মীয়ের আমাদের 
ওপর বিরক্ত ।” তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। 

“বুঝেছি 1” সন্টু হাসল, “কিন্ত লোকের সঙ্গে মেশাটাই ত 
আর খারাপ নয়। মেশবার ধরণের অবশ্য ভাল-মন্দ আছে। 
এই সাধারণ কথাটা আপনার আত্মীয়ের! বুঝতে পারেন না? খুব 
গোড়া বুঝি ?" 

“হ্যা, গেড়াই। কিন্ত কি জানেন, আমরা নিজেরাই 
হয়ত সব সময় মেশবার ধরণের ওই যাকে ভাল-মন্দ বললেন তার 
মাপকাঠি বজায় রাখতে পারি না।” তারপর একটু হেসে বলল, 
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“এই ধরুণ না, আমার আত্মীয় কেউ যদি এতরাত্রে আপনার 
বাড়ী থেকে আমাকে একল বের হতে দেখে, তাহলে সে নিশ্চয়ই 
আমার সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণ! কববে না। অথচ আসলে খারাপ 
ধারণ| করবার কিছুই কারণ ঘটেনি ।” বলেই সে অপরিমিত 
হাসতে লাগল । 

তার হাসি থামলে সন্টু একটু লঙ্জিতভাবে বললে, “আমি 


আমার কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাবিনি হয়ত ॥ মেলামেশার 
ধবণ বাইরে থেকে বুঝলে চলবে না । আসলে, সব জিনিষই 
লক্ষ্য করবাব চোখ চাই |” 

“সে-চোখ সকলের থাকেনা |” কনকলতা বললে, “তবে 
আমার মনে হয় আমাদের সব আচার ব্যবহাঁরেই বাড়াবাড়ি 
থাকাটা ঠিক নয়। তা হলেই লোকে অনা ভাবে নেয়। দিবার 
কথাটাই ধরুণ না । ওব জন্যেই অনেকটা আমাকেও লোকেব 
কথা শুনতে হয়। আর ওর জন্যেই বাড়ীতে অশান্তি |” 

সন্টু রীতিমতভাবে চমকিত হল। এই ধরণেব একটা 
কথার জন্যে সে প্রস্তত ছিলনা । পাইপে আখুন ধরাতে তুলে 
গিয়ে সে ব্যস্ত ভাবে প্রশ্ন করল, “কেন, কি হয়েছে? কি করেন 
তিনি ?” 

নবপরিচিত লোকের কাছে নিজের বোন সম্পর্কে এই রকম 
একটা দুষ্ট ইঙ্গিৎ দিয়ে ফেলেই কনকলতা লজ্জিত হয়ে উঠেছিল ! 
তাই কথাটাকে চাপা দেবার জনো তাড়াতাড়ি বললে, “বিশেষ 
কিছু নয়। ছেলেমান্ব আছে এখনও, তাই সব সময় বুদ্ধি 
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বিবেচন! দেখাতে পারে না। এই ছাড়া আর কি!” 

কনকলতার দ্বিধা সন্টু বুঝতে পারল । কিন্তু আসল ঘটন! 
জানা তার দরকার । তাই অন্য উপায় অবলম্বন করল। বললে, 
“কিন্তু ছেলেমান্যী বতদিন থাকে ততদিনই লাভ । মনে হচ্ছে 
আপনিও যেন ছেলোন্যীতে বিরক্ত |” 

সন্টুর বিবেচনায় ভুস হয়নি। কনকলতা যেন একটু তণ্ত 
কঠেই বললেঃ “দেখুন, ছেলেমাহ্থধী ভাল । কিন্তু বুদ্ধি থাকাও 
ধরকার | এমন অনেক লোকের সঙ্গে ও বাগানবাড়িতে পিকৃনিক 
করতে যায়, যার সঙ্গে সবে ওর সেদিন হয়ত পরিচয় হয়েছে এবং 
অনেক সমঘ যার নামের বেশী ও বিশেষ কিছু জানেনা ।” 
তারপর নিজের উক্মায় নিজেই প্রায় বিস্মিত হয়ে বললে, “অবশ্য 
আমরা ওকে বিশ্বাস করি। কিন্তু ওর সী অনেক ছেলেকেই 
সব সময় বিশ্বাস করতে পারিনা । বাবা যখন ওকে এবিষয়ে 
কিছু বলেন তখন ও ভাবে আমিই বাবাকে ওর বিষয় 
তাতিয়েছি। তাই ও মাকে হাত করে” নিয়ে আমার বিরুদ্ধে 
এমনি চটিয়ে রেখেছে যে আমাদের দুজনকে নিয়ে প্রায়ই বাব! 
আর মা'র মধ্যে রীতিমত ঝগড়া হয়|” 

“কিন্ত আপনার বিরুদ্ধে কি ব| বলবার আছে ?” সন্টু এই- 
বার তার পাইপট। ধরাতে লাগল, “আপনার প্রত্যেকটি ব্যবহার 
ও কথ! অত্যন্ত শোভন । এইত দেখলম একজন আত্বীয়কে 
সঙ্গে করে, তবে আমার কাছে এসেছিলেন এবং তাকে ধরে, 
রাখবার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টাও করেছিলেন |” 
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“ঠিকই বলেছেন, আমার রিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই।» 
কনকলতা স্পষ্ট ভাবে বললে, “কিস্ত কেউ যদি ঠিক করে যে 
আপনার বিরুদ্ধে কিছু বলবেই, তার কি বলবার কথার 
অভাব হয়। আসলে আমার বন্ধু ক'জনই বলুনন! | জন দশেক 
হবে। এই রেডিওতে আর গ্রামোফোন কম্পানীতে যাদের 
সঙ্গে মিশতে হয়। আর দিরার? অন্তত শ'খানেক হবে|, 

“লেন কি 1” সন্টু সোজা হয়ে উঠে বসল, “একটি ঠসন্য- 
দল বলুন !” 

“আর এই সৈন্যদলের জোরে সে বেপরোয়া ভাবে ঘুরে 
বেড়ায়। আমাকে কেয়ার করে না, বাবাকেও না। পাড়ার 
ছেলেগুলোকে যখন শাসন করতে চেয়েছিলেন তখন দ্দিরা 
আপত্তি করেছিল, মনে মাছে ? আমার ত মনে হয় ওদের মধ্যে 
অনেকের সঙ্গেই হয়ত ও পরিচিত । আমরা জাঁনি না 1” 

“হয়ত তাই ।” হাস্য দমন করে" সন্টু বললে । এইসব 
কথাবার্তায় তার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হচ্ছে। হয়ত এই সৎ 
উক্তির পিছনে কিছু সত/ আছে, হয়ত নেই। তবু একটি 
বয়স্থা মেয়ের এই ছেলেমান্যী, এই অভিমান-ক্ষুনধ অভিযোগ 
ভারী ভাল লাগল। বলল, “দ্বেখুন, তিনি আপনার ছোট 
বোন। আপনার কথা না শুনলেও আপনার তার ওপর নজর 
রাখা উচিত । একটা দায়িত্ব আছে ত।” 

“সেই জন্যেই ত আমি নজর রাখি, যদিও সে তা মোটেই 
পছন্দ করে না। কিন্তু এর ফলে আমাকে হয়ত হোষ্টেলে 
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থাকতে হবে।” কনকলতা বিষগ্নভাবে বললে । 

“হোটষ্টেলে থাকতে হবে ! সেকি? কেন?” 

“বাড়ীতে ভীষণ অশান্তি । মা যখন টেচাতে থাকে তখন 
আমার ভারী লজ্জা করে। পাড়ার সকলে শুনতে পায় ত।” 
তারপর একটু হেসে বলল, “আমরা অবশ্য রটিয়ে দিয়েছি যে 
মায়ের মাথার গোলমাল আছে । লোকে বিশ্বাস করে কিনা 
কে জানে ॥ 

সন্টু চেয়ারে হেলান দিয়ে চিস্তাকুল ভাবে পাইপ টানতে 
লাগল । 

“তাবপর খোকাটা দ্রিরার আদরে দিন দিন বোম্বেটে হয়ে 
উঠছে। পাড়াব যত পকেট-কাট1 ছেলের সঙ্গে তার ভাব। 
সে-ও আমাকে আর বাবাকে মানে না। আর বাবা যখন 
থাকেন না তখন ত কথাই নেই ।” একজন সহান্ুভূতিসম্পনন 
শ্রোতা পেরে কনকলতার মুখ যেন খুলে গেছে । সঙ্কোচ দেখবার 
কথা আর তার মনেই নেই । 

এদিকে রাত দশটা] বেজে গেছে । শীতের রাত। কনক- 
লতার বাড়ী যাওয়া উদ্ভিত। তাই আলোচনায় জের টানবার 
জন্যে সন্টু বললে, “অবস্থাটা কি খুব জটিল হয়ে দাড়য়েছে? 
তাই কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন ?” 

হঠাৎ কনকলতার চমক ভাঙল । বললে, “রাত হয়ে গেছে 
উঠ্ভি।” তাবপর গ্লাড়িয়ে পড়ে" বললে, “এসেছিলাম তিরিশট। 
টাকার জন্যে । বাড়ীওয়ালার সঙ্গে হয়ত পাড়ার সেই ছেলেক"টির 
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যোগাযোগ আছে। কাল ভাড়া দেবার দ্রিন। অথচ ধুবরী 
থেকে বাবার টাক] আসতে এক সপ্তাহ । বাড়ীওয়ালা জানিয়ে- 
ছেন কাল ভাড়। না দিলে উঠে যেতে হবে। কি রকম লোক 
দেখেছেন ?” | 

“ওঃ এই ! দাড়ান আমি আসছি । আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসব ।” সন্টু উপরে গেল। 


গাড়ীতে বেগ দেবার প্রয়োজন হলনা, কারণ পথ পাচ 
মিনিটেরও নয়। নি্জনতার ওপর দিয়ে চাকা গড়িয়ে যাচ্ছে । ঘুমস্ত 
সহরের কানে চাকার এ-শব পৌছম়্ না। প্রায় সব বাড়ীর 
লোকেরাই তাদের ছোট ছোট সমস্যাকে সাময়িক ভাবে ঘুম 
পাড়িয়েছে। কাল সকাল থেকে সুরু হবে আবার তুচ্ছতার 
পিছনে ছুদ্দিম অধ্যবসায় । বহুদিন-পরা পচা কাপড়ের পাড় 
থেকে যত্রে-বের-করা সুতোয় গিট-_এইত সকলের জীবন। 
এরই জন্যে সাধনার অন্ত নেই। এর বাইরে যে কিছু থাকতে 
পারে তার স্বপ্নও এরা দেখতে পারে না। 

দরজায় গাড়ী থামলে গাড়ী থেকে নামবাব আগে সন্টু 
নোটগুলেো কনকলতার হাতে গুজে দিয়ে ফিসফিস, করে; 
বললে, “মস্থবিধেমত ফেরৎ দেবেন, এর জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠবেন 'না 1” 

দোতলার একট] জানল| হঠাৎ খুলে গেল এবং মনে হল যেন 
একটা চাপা হাপির আওয়াজও পাওয়া গেল। এবং হয়ত ঠিক 
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সেই জন্যেই কনকলতা বললে, “একটু পাঁচ মিনিটের জন্যেও 
কি নামবেন না? বাবা এখনও জেগে আছেন। আপনাকে 
দেখলে ভারী খুসী হবেন ।” : 

গাড়ীটাকে নিরাপদভাবে পার্ক করে সন্টু নেমে বলল, 
হয়ত একটু অনাবশ্যক ভাবে উচ্চ কণম্বরেই বলল, প্নৃপতিবাবুব 
সঙ্গে একটু আনোচনার দরকার । চলুন। কিন্তু আপনারা 
এই বিশ্র৷ পাড়ায় আব এদে| বাড়ীতে আর-কতদ্দিন থাকবেন ! 
যা ভাড়া দেন তাতে এর চেয়ে ঢের ভাগ ভাবে কোনে নতুন 
বাড়ীর ফ্যাট নিয়ে থাকতে পারেন। কেন যে এই কম্মভোগ 1” 
_. *্সন্ট্বাবু নাকি ?” ভিতর থেকে নৃপতিবাবুর কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাওয়া গেল। তারপব তিনি জানলা খুলে বললেন, “আরে, 
আস্ুন আহ্ন। ঠিক এই সময়টিতে আপনাকেই আমি খুঁজ- 
ছিলাম। দাঁড়ান, দরজ| খুলে দিচ্ছি ।” ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে 
এসে দরঞজ। খুলে দিলেন। তারপর কনকপ্তার দিকে ফিরে 
বললেন, “সন্টুবাবুকে ধরে? নিয়ে এসে খুব ভাল কাজ করেছ 
ম।। আসম্থন, ভিতরে আস্থন 1৮ 

তার ভাবভঙ্গী দেখে সন্টু এঙ্ষিত হয়ে উঠল। ইতিমধ্ো 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি ত। তার শরীর অত্যন্ত বেশী মাত্রায় 
খারাপ হয়ে ওঠেনি ত! 

ঘরে ঢুকে সে প্রথমেই প্রশ্ন করল» “কেমন আছেন?” 

"ভালই আছি ।” নৃপতিবাবু বললেন, “নাঃ না, ওবিষয়ে 
চিন্তার কিছুই নেই । শরীর আমার ভালই আছে। বন্থুন।” 
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ঘরের একটি মাত্র চেয়ার সন্টুর দ্িকে এগিয়ে দিলেন। 

সন্টু ব্যস্ত হয়ে বললে, “ব্যস্ত হবেন না।” তারপর চেয়ারটার 
হাতল ধরে' প্রশ্ন করল, “আপনি বসবেন কোথায় ?, 

“আমি? আমি ওই টুলটায় বসছি।” তারপর কনকলতা৷ 
টুলটা নিয়ে এলে তিনি বললেন, “ওটায় তুমি বব মা। আমি 
বিছানায় বসছি। শরীরট] একটু ক্লাস্ত রয়েছে ।” 

সন্টু বলল, “সেই ভাল, আমার কাছে আপনি ফক্মালিটির 
হাঙ্গামা করবেন না1” সে চেয়ে দেখল বিছানার একগ্রাস্তে 
রাণু আর খোঁক1 লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে । বলল, “কই মন্দিরা 
দেবীকে দেখছি না ত!» 

হঠাৎ নৃপতিবাঁবুর মুখে রাত্রি ঘনিয়ে এল । বললেন, “সেই 
খেয়ে দেয়ে বেবিয়েছে, রাত এগারটা বাজতে চলেছে, এখনও 
ফেরেনি ।৮ 

“বলেন কি 1” সন্টু যেন উৎকঠায় আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

“এই বিষয়েই আপনার সঙ্গে আলোচনা! করতে চাই ছিলাম ।” 
নৃপতিবাবু করুণভাবে বললেন, “অবশ্য দেরী তার হয় কিন্ত 
এত দেরী নয়। শ্বীতের রাত্রির এগাঁরট1 1» 

কনকলত। সন্ট্র দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। ভাবটা 
কেমন, বলেছিলাম কিন।? 

“আলোচনা করবার কি আছে ?” সন্টু বলে” উঠল, “এখন 
দরকার কাজের। যাই থানায় খবর দি। পুরন্দরকে তুলে 
নিয়ে নানা জায়গার খুঁজে দেখি । কোথায় কোথায় যেতে 
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পারেন দেখিয়ে দেবার জন্যে কনকলতা৷ দেবী সঙ্গে চলুন ।” 
তার পর উঠে দীঁড়িয়ে কনকলতার দিকে চেয়ে বলল, £“উঠন 
একটা গরম র্যাপার গায়ে জড়িয়ে নিন।” নৃপতিবাবু কথা বলতে 
যেতেই সন্টু তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, «না, না, 
এই অস্থস্থ শরীরে আপনি যেতে পাবেন না, যা করবার 
আমরাই করব। আপনি শুয়ে পড়ন, ভাববেন না। চলুন, 
কনকলতা দেবী, ভাবছেন কি? বেশী রাত হলে" মুক্ষিল হবে ।” 
তার ভাবভঙ্গীতে কনকলতাও উদ্দিগ্ন হয়ে উঠছিল। শুকৃনে। 
মুখে সে উঠে দাড়াল। কিন্ত নূপতিবাবু এইবার একটু উচ্চ- 
কণ্ঠেই বললেন, “অত ব্যস্ত হবেন না, সন্টুবাবু, বস্থন, বসে, 
আমার কথা শ্রন্ুন। তাকে এখন কোথাগ্ খুঁজতে যাবেন 1” 

“তা বলে? কোনো খোঁজ খবর নেওয়া হবে না? বেশত ! 
যদি কোনো! বিপদ ঘটে থাকে ?” সন্টুর ভাব দেখে মনে হ'ল 
সে যেন নৃপতিবাবুর কথার বিরক্ত হয়েছে । অর্ধেক রাত 
পধ্যন্ত, বলতে গেলে সার দিনরাত বয়স্থা মেয়ের পাত্তা নেই, 
আর বাপ বলছেন খুঁজতে যেতে হবে ন|! সন্টু যেন নিজের 
বুদ্ধর খেই হারিয়ে ফেলছে । 

“সন্ধ্যে পধ্যন্ত রাধু আব খোকা তার সঙ্গে ছিল। সন্ধো- 
বেল! এক ছোকরা এসে ওদের ফেবৎ দিয়ে গেল। তার কাছেই 
শুনলাম ওরা সারাদিন বেলগাছিয়ার এক বাগানে আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে চড়ইভাতি করছিল। সন্ধ্যেবেলা ছুখান! 
মোটরে সকলে “জয়রাইড+-এ বেরিয়েছে । ঠাণ্ডা লাগতে পারে 
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বলে" এদের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে । কাজেই এখন তাদের 
কোথায় পাবেন? এখন তার! আমোদ করে" বেড়াচ্ছে |” 
নৃপতিবাবু বললেন। 

“্যাক্‌, তাহলে খবর পেয়েছেন ।” সন্টু নিশ্চিন্ত হয়ে বসল । 

“কিন্ত এত রাত্রি পধ্যন্ত বেড়ানোও ত ঠিক নয়।” কনকলত। 
বললে । 

“অবশ্য জিনিষটা! দেখতে অশোওন-ই |” সন্টু দিধাগ্রস্ত- 
ভাবে স্বীকার করল, “তবে তিনি যে অন্যায় করছেন এ-কথাও 
জোর করে” বলা যায় ন।।৮ 

“সে-কথা আমিও বলছি ন|।” কনকলতা একটু তগুকণ্ঠেই 
যেন বললে । 

“লতা বলতে চাইছে, আর আমিও তাই বলছি যে ঠাগ্। 
লাগতে পারে । খোল! মোটর কিনা কে জানে 1” নৃপতিবাবু 
বললেন । 

“তাছাড়া, পাড়াতে ষে গোলমাল হচ্ছে, আমাদের যে 
কোনো! বাড়ীতে বেশী দিন টিকে থাকা চলছে না তা ওর 
জন্যেই । সে কথাও ত ভেবে দেখতে হবে।” কনকলতা 
উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে । “ভাববার ষখন বিশেষ কিছু নেই. সন্টু 
বাবু, আপনি আর মিছে রাত করবেন না, বাড়ী যান। 
আমি কাপড় বদলাতে চললাম |” 

“হ্যা, তা ত বটেই ।” অন্টু উঠে দাড়াল, “গাববার যখন 
বিশেষ কিছুই নেই, তখন'**"***. 


নখ 


“আর একট্ু বস্থন, সন্ট্বাবু।” বৃপতিবাবু ব্যাকুল হয়ে 

উঠতে “ভেবে দ্রেখবাৰ অনেক কিছু আছে। লতী,, 

তুমি কাপড় বদলে নাও গে । আমরা আর একটু গল্প করি। 

আমি জানি সন্ট্বাবুর বিশেষ অস্থবিধে হবে না, ও'র রাত 
করে” শোওয়াই অভ্যাস |» 

কনকলত। ভিতরে গেল । 

নৃপতিবাবু বলতে লাগলেন, “আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
তা আপনাকে আগেই বলেছি । কিন্তু সেই স্বাধীনতা ভোগ 
করবার যোগ্যতাও চাই ত। দিরা এখনো ছেলেমানুষ । বুদ্ধিতে 
এখনো পাক ধরেনি। তাছাড়া তার এমনি স্বভাব যে 
আমাব কথায় কান দেয় না। এতে সে ভার মায়েব প্রশ্রয় 
পায়। আপনাকে এই কদিন দেখেই আপনার ব্যবহারে খুব 
আপনার লোক ব'লেই মনে হচ্ছে! তাই ঘরের কথা খলে বলে' 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাইছি ।” 

“এতে আমিও খুব খুশী হয়েছি। এবং আপনারা এত 
সহজে আমাকে আপনার লোক করে; নিতে পেবেছেন বলেই 
আমি আপনাদের সমস্যা নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছি। এখন 
আমাকে কি করতে হবে বলুন ।” 

“আমি লক্ষ্য করেছি মন্দিরা এই ক'দিনেই আপনাকে বেশ 
শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করেছে । আপনি যদি তাঁকে একটু বুঝিয়ে 
বলেন, মেলামেশা! আর ব্যবহার কি করে শোভন করতে হয় 
সে-বিষয়ে একটু বুদ্ধি দিয়ে দেন তাহলে ভাল হয়। আপনি 
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একজন আধুনিক লেখক, সামাজিকতা সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান 
টন্টনে।” 

“বেশ ত, স্বচ্ছন্দে।” সন্টু বললে, “আমি বুঝিয়ে বলব। 
আর তার দিক থেকে কি বলবার আছে সেটাও জেনে নেব। 
তবে উপদেশ দিলে চলবে না। জানেন ত, কেউ কারুর 
উপদেশ শুনতে আজকাল রাজী নয়। আমি তাকে কৌশলে 
আমার সাজেস্সন্স্‌ দেব। কিন্তু সেটা আপনাদের সামনে হলে? 
চলবে না। আমি কাল তীকে বিকেলে একটু একলা! নিয়ে 
বেরুব। কি বলেন?” 

“এতে আর বলবার কি আছে!” নৃপতিবাবু হেসে বললেন, 
“আপনি নিয়ে বেরুবেন, এতে কি আছে ! যাক, আমি নিশ্চিন্ত 
হলাম), আপনি ওকে মাছুষ করবার ভার নিলেন। আর তাছাড়া, 
আপনি যদি রাজী হন, আমি ধুব্রী যাবাব আগে আপনাকেই 
এদের সকলের অভিভাবক করেঃ যেতে চাই। ক্রি বলেন?” 

“ভারী দায়িত্বের কাজ, নৃপতিবাবু, আজকালের মেয়েদের 
অভিভাবক হওয়া ভারী শক্ত কাজ ।” সন্টু চিন্তিত ভাবে বললে । 

নৃপতিবাবু উচ্চকগে হেসে উঠলেন। 

কনকলত! ঘরে ঢুকে বলল, “হাস্ছ কি বাবা! তোমার হাসি 
আসছে ?” 

“এ ত তুমি মুক্ষিলে ফেললে ম! নৃপতিবাবু হাসির ৰেগ 
কমিয়ে বললেন, “দ্রিরার ফিরতে রাত হচ্ছে বলে” আমি হাসতেও 
প্ুবনা !” 
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"একশবার হাসবেন, হাজ্জারবার হাসবেন” সন্টু বললে, 
“কিন্ত আমার ঘাড়ে অমন সাংঘাতিক দায়িত্ব চাঁপাবেন না” 

“কিসের দায়িত্ব বাবা আপনার কাধে চাপাতে চাইছেন ?” 
কনকলতা বসে জিজ্ঞেন করল । 

“আপনাদের ।” 

“আমাদের ! কেন, আমরা কি কচি খুকি? আমাদের কি 
হাত ধরে? ধরে, রাস্তায় নিয়ে যেতে হবে নাকি?” কনকলতার 
মুখে ও কি কপট রাগ? 

“দেখলেন ত?” সন্টু নুপতিবাবুকে উদ্দেশ করে* বলল, 
“বলেছিলাম কিনা যে আজকালের মেয়েদের ভার নেওয়া 
শত্ত কাজ ?” 

“আঃ তোমার দায়িত্ব নয় মা, দিরার দারিত্ব, রাণু-খোকাঁর 
দায়িত্ব এই সব। তুমি একলা এদের কত দেখে উঠবে? তুমি 
ত রেডিও, রেকর্ড আর পড়াশুন। নিয়েই বেশীর ভাগ সময় 
ব্যস্ত থাক। তাই সন্ট্বাবুকে বলছিলাম আমি ধুবরী গেলে 
উনিযদি একটু খবর-টবর নেন তাহলে-..******, ” নৃপতিবাবু 
বলছিলেন। 

“নিশ্চর, এ ত খুব ভাল কথা ।” কনকলতা বললে, “মে উনি 
নিশ্চয়ই করবেন। কি বলেন?” সে সন্টুর দিকে তাকাল । 

“যেখানে প্রশ্ন, সেখানেই সন্দেহ ।” সন্টু উদাস কণ্ঠে বললে। 

ঘরের আবহাওয়া হাসিতে উদ্বেল হয়ে উঠল। 

আর ঠিক সেই সময় বাইরে একটা গাড়ী দাড়াবার শব্দ হু'ল। 
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৯৫ 


সন্টু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এইবার আমি যাই। 
আমার সামনে আপনাদের পারিবারিক বোঝাপড়াট। ভাল 
দেখাবে না।” 

“আরে, কিছু হবে না, কিছু হবে না, বস্থন।” নৃপতিবাবু 
বললেন, “লতা, দরজা! খুলে দাও ।” 

“না, না, দাডান,” সন্টু বললে, “আমার সামনে ওকে কিছু 
বলবেন না । বাইরের লোকের সামনে ও'র কাছে যদি টৈফিয়ৎ 
চান তাহলে উনি ক্ষেপে যাবেন। আমাদের সকলের বিরুদ্ধেই 
ও'র মনে বিদ্রোহ আসবে, ওকে আর সামলাঁনে। ধাবেন1। আমি 
চলে' গেলে যা বলবার বলবেন ।” 


“বেশত, তাই হবে। কিন্তু ষেলোকটাঁর সঙ্গে ও এল তার 
চেহাঁরাট! একবার দেখে যান। তাতে একটা ধারণ করতে 
পারবেন লোকটা ভাল কি মন্দ |” 

“সে ত বাইরে বেরুলেই দেখতে পাব । আব ভদ্রলোক ত 
আপনার এখানে বেশীক্ষণ থাকগ্চেন ন।” সন্টু বললে । 

“বেশীক্ষণ কি, একেবারেই থাকছেন না” কনকলতা! ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বললে, “ওই শুনুন গাড়ী চলে' গেল । কাব সঙ্গে এত 
রাত্রে বাড়ী ফিরল সেটাও কি আমাদের জানানো! দ্রিরা দরকার 
মনে করেনা ! 

ঘরের সকলে নিশুব্ধ । কনকলতা গিয়ে সদর দরভ] খুলে দিল। 

মন্দিরা ঘরে ঢুকে সকলকে এ-ভাবে জেগে বসে” থাকতে 
দেখে চমকিত হল। সত্যিই, সন্ট্র মনে মনে ভাবল, মন্দিরার 
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ট্ডি 


বেশভূষা ও ভাবভঙ্গী শোভনতার সীম! প্রায় লঙ্ঘন করছে । 

সে যেন অপ্রসন্নভাঁবেই নমস্কার করে” বললে, “বেড়িয়ে 
ফিরলেন বুঝি 

হয়ত তার কণ্ঠস্বরে একটা চাপা শ্লেষ ছিল। মন্দিরা একটু 
অপ্রস্তত হয়েই যেন বললে, “না, একটা গার্ডেন-পার্টি ছিল। 
কেন, বাবা ত সেকথা জানতেন, আপনাকে বলেন নি? আপনি 
এখনও এখানে আছেন ?” 

সন্টু শুধু বললে, “হ্যা, খুব রাত হয়ে গেছে, আমি এখন 
আসি, নমস্কার ।৮ এবং তারপরই নৃপতিবাবু আর কনকলতার 
দিকে চেয়ে বের হয়ে গেল। 

বাইরে কালো রাত । নির্জন রাস্তা । একটা বিকট শব্দ 
ক'রে সম্টুর মোটর বেগ নিল। এইবাৰ সে বাড়ী ফিরে সামান্য 
কিছু খেয়ে নিয়ে আরাম করে” ব্যাপার মুঙি দিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
চুরুট ধরাবে। তারপর হয়ত প্যাডের বুকে পড়তে থাকবে 
কালির আচর।| রাত্রির নিজ্জঞনতায় বাজতে থাকবে অন্ত 
উৎসুক ভাবের পদধ্বনি। তার বিপর্যস্ত মাথায় এসে পড়বে 
জানল] দিয়ে তারার আলো । 

ওদিকে একটি দুঃসাহসিক কুমারী মেয়ের সঙ্গে তার বাবার 
আর দিদির বোঝাপড়া চলুক । 
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৪৭ 


পনব ত শুনলে । অবশ্য মন্দিরার দিকটা! এখনও ভাল করে' 
শোঁন। হয়নি । এখন তোমার কি মতামত বল।” 

“৪-মব ভাই) গায়ে মেখ না|» পুরন্দর বললে, “ওতে চিন্তিত 
হবার কিছু নেই। ও হচ্ছে কি জান, ইউরোগীয় মনোবৃত্তি |” 

“ইউরোপীয় মনো বৃত্তি [৮ সন্টু আশ্চর্ধা হ'ল। 

'্্যা, ইউরোপীয় মনোবৃত্তিই ।” পুরন্দর বললে, “এই যে 
প্রত্যেক বোনের ছু” দশটা লাভার থাকা, তাদের সংখ্যা আর 
অবস্থা নিয়ে বোনেদের মধ্যে রেষারেষি, হিংদে এবং অনেক 
সময় মনোমালিন্য এ-সব মুক্ত জীবনে থাকবেই। এ নিয়ে 
ভাববার কিছু নেই। এর থেকে প্রমাণ হয় ষে ওরা বেঁচে আছে 
এবং এই জন্যেই ওদের আমি পছন্দ করি” 

সন্টু উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল। 

"হাসলে যে?" পুরন্দর জিজ্েন করল। 

“তাহলে তোমার মতে,” সন্টু এখনও যেন হাদি থামাতে 
পারছে না, “তাহলে তোমার মতে প্রত্যেক মেয়ের ছ দশজন 
লাভার থাকাই হচ্ছে তাদের বেঁচে থাকার লক্ষণ?” 

“কি রকম লাভার জানো?” পুরন্দর উঠে বসল, “মেঘে 
যাদের ধরা-ছোয়া দেবেনা, কেবল নিয়ে খেলবে! কারণ ধরা 
দিলেই ত ফুরিয়ে গেল। যারা চালাক মেয়ে হয় তাঁরা তা 
দেয়না। কাজেই প্রেমটা হয় যাকে বলে গ্লেটনিক। ওতে 
বিপদের কিছু নেই ।» 

“তুমিও কি ওই রকম একটি লাভার-দলতুক্ত নাকি ?” সন্টু 


ছোট আকাশ 


পাইপে তামাক ভরতে ভরতে জিজ্ঞেস করল । 

“আমি কারুর লাভার-টাভার নই ভাই 1” পুরন্দর তাড়াতাড়ি 
বলল, “এবং কোনো মেয়ের কাছে গেলে আমি অন্তত এক 
হাত ব্যবধান রেখে বসি ।” 

“আচ্ছা, পুরন্দর, মেয়েরা তোমাকে সত্যিই পছন্দ করে?” 
সন্ট্রর চোখে চাপা হাসি। 

পনিশ্যয় করে ।” পুবন্দর উৎসাহের সঙ্গে প্রমাণ করতে চায়, 
“মেয়েরা ভদ্রতা পছন্দ করে ।” 

“কিন্তু অতি-ভদ্রতা নয় ।” সন্ট্র মনে পড়িয়ে দিল, “অতি- 
ভদ্রতা মানসিক দুর্বলতার লক্ষণ। আর দুর্বল পুরুষকে মেয়েরা 
পছন্দ করে না ।” 

পদ্বেখ, এটা সহর, এট] সভ্যতার যুগ। এখন যদ্দি বেশী- 
মাত্রায় পৌরুষ দেখাতে যাও তাহলে" বিপদে পড়বে ।» 

“কিন্তু এই ধরি-মাছ-নী-ছু'ই-পানি প্রজাপতি-পনার পরিণতি 
যে কি ভয়াবহ তাও হয়ত তুমি জাননা ।” সন্টু উতপ্ত কণ্ঠম্বরেই 
বললে, “এতে স্বভাব এমনি বিগড়ে যাঁয় যে গভীর কোনো কিছু 
গ্রহণ করবার ক্ষমত। থাকে না। তখন তোমার এই সব অতি- 
স্মার্ট মেয়ের খেলো আর সস্তা জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়।” 

“ব্যাপার কি বল ত ভাই?” পুরন্দর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “তুমি হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠলে কেন ?” 

“না, কিছু না1” সন্টু মুছ হেসে বললে, “যাদের ভেতর 
কিছু আছে, তাদের তুচ্ছতার মধ্যে দিয়ে নষ্ট হয়ে যেতে দেখলে 
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নিট 


কষ্ট হয়, এই আর কি!” সে পাইপে লম্বা টান দিল । 

“তুচ্ছতা তুমি কাকে বলছ ?” 

"ওই প্রজাপতি-পনা |” সন্টু বললে, “জীবনকে ভোগ 
করবার আর কি কোনো দ্রিক নেই যে ছেলের! অভুক্ত কুকুরের 
মত মেয়েদের পিছুপিছু ঘুরে বেড়াবে আর মেয়েরা তাদের মাথায় 
হাত বুলবে আর নাচাবে ! হতভাগারা এই সহজ কথাটা বুঝতে 
পারে না যে ভিখিরী কথনো সন্মান পায় না। আর মেয়েদের কাছ 
থেকে পুরুষরা! যদি সম্মান না পেল ত কি তারা! পেল!” সন্টু 
পাইপট1 আবার ধরিয়ে প্রবলভাবে টান দিতে লাগল । 

কাল অর্ধেক রাত পধ্স্ত সে ঘুমুতে পারেনি । মান্ধষের 
জীন্তর এই নিদারুণ ব্যর্থতা তাকে বারবার পীডিত করেছে। 
যৌবন এত কাঙাল হয়ে উঠবে কেন? এই সম্তা নাগরিক আর 
নাগরিকাবুত্তিতে উদ্যমের যেট কু অপচয় ঘটছে, জাতির কাছে, 
ঘুগের কাছে এর ক্ষতি-পূরণ কে দ্বেবে । জীবন মানে কি 
শুধু প্রেম করা! আর প্রেম করা মানে কি ওই ধরণে প্রেম 
করা ! আর স্বাধীনতা মানে কি নিজের ব্যক্তিত্বকে নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলা ! 

সকালেই সে ছুটে” এসেছিল পুরন্দরেব কাছে পরামর্শ করতে। 

“ন্যাকা যুগ আর খেলো সন্থরে-পনা 1?” সে পাইপট! দাতে 
চেপে বলল, “ভোগের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে এরা ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাতে চায়।” তারপর দাড়িয়ে পড়ে বলল, “আচ্ছা 
বস, এখন উঠছি ।” 


“আরে, যাবে কোথায়! বস, একট, চা খেয়ে যাও।” 
পুরন্দর অতিথি-সৎকারের জন্যে অতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

“থাক, থাক, চ। আমি প্রচুর খেয়েছি, ব্যস্ত হয়োনা। আচ্ছা, 
চললাম |” সে সত্তিসত্যিই ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

রাস্তায় রোজের মতই অজশ্স পদাতিক, অজস্র গাড়ী। 
চারদিকে কিলবিল করছে পোকার মত লোক । সহবের ভীড়ে 
প্রত্যেক লোকই ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। তারা হয়ে পড়ে, 
অনেকের মধ্যে মাত্র একজন। গাড়ীর ওই ঘোড়াটার মতই 
তারা সারাদিন ঘোরাঘুরি করে, চোখে তাদের ঠলি 
বধা। তারা জানে কাজের শেষে তারা খেতে পাবে আর 
রাত্রে একটু বিশ্রাম পাবে । তাই তাবা যন্ত্রের মত পা "টবক্ে- 
চলে। এর বাইরে যে আর কিছু আছে তা তার। জানেনা) বা 
জানবার দরকার বোধ করেনা । 

সন্টুর মনে হ'ল ছুটে গিয়ে পতিবাবুকে আবার জানায়, 
“চলে? যান, মশাই, চলে যান। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে 
ধুবরীতে পালান। এখানে আপনাদের রক্ষা নেই ।” 

বাস্তা দিয়ে সে হনহন করে' হোঁটে চলল। ইচ্ছে করেই 
আজ সে গাড়ী নিয়ে বের হয়নি । যথেচ্ছ ভাবে হাটলে দিবি 
চিন্তা করা যায়, মন মুক্তি পায়। নিজের ছুটে! পায়েব উপর 
নির্ভর করে" যেখানে চলাফেরা সেখানে স্বাধীনতার স্বাদ পাঁওয়] 
যার। যাহোক কিছু একটাতে চাপলেই শরীর আর মনকে 
যেন বন্দী মনে হয়। 


হো, আকাশ 
৮৬২ 


তার ভারী খারাপ লাগছে আজ, কিছুই ভাল লাগছে না। 
অথচ এতটা বিচলিত হবার কিছুই কারণ নেই। সহরের মন্দ 
দিক একটা যে আছে একথাটা আজ তার কাছে নতুন নয়। 
এই সহর যে হিংস্র বন্য জন্তর মত থাব] বিস্তার করে অনেক 
স্ৃকুমীর শরীর আর মনকে গ্রাস করেছে এবং করছে এটাও 
অতি পুরনো পরিচিত কথা । আর যাদের নিয়ে এই সত্যটা 
আজ তার চোখে বেশী করে” পড়ছে তারাও এমন কিছু তার 
আপনার লোক নয়। 

তবু এই কদিনের পরিচয়েই এই পরিবারটিকে তার পছন্দ 
হয়েছিল। মেয়েছুটির মধ্যে অনেক সম্ভীবনা সে দেখতে পেয়ে 
£ইশ ট্রামের চাকার মত যে-দিনগুলি ঘুরে যাচ্ছিল তার 
মৃধ্যে দুর্ঘটনার মতই মেয়েছুটির স্বাধীনতা-প্রিয়তা, সরল আর 
সহজ হবার উতৎকট সখ সন্টুর মনে কিছু রোমাঞ্চের স্ধশর 
করেছিল | কিন্তু সহরেব ক্ষুন্নিবৃত্তির প্রয়োজনে সে-স্বাধীনতা 
এমন চিরাচরিত পদ্ধতিতে সম্তা সমাধি লাভ করবে তাই বা কার 
জানা ছিল! 

কিংবা হয়ত, সন্ট্র ঈা্িয়ে পড়ে” পাইপটা ধরাতে ধরাতে 
ভাবল, কিংবা হঘত সে ষ| ভাবছে তা নয়। সহরের এই সহুরে 
লুব্ধতার হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার মত ক্ষমতা কয়েকজন 
ছেলে-মেয়ের আছে । বাইরে থেকে চিরাচরিত মাপকাঠিতে 
বিচার করে, সন্টুও হয়ত আর পাঁচজনের মত অন্যায় করতে 
বসেছে । যদি কোনো মেয়ে রাত এগারটায় একা কোনো 


গ্রেট আকাশ 
১৯২ 


ছেলের সঙ্গে মোটরে করে ফিরে এসে বাঁপকে স্পষ্ট ভাবে 
জানাতে পারে যে একটা গাডেন পার্টি ছিল, তাই রাত হয়ে 
গেছে, তাহলে বুঝে নেওয়া উচিত যে সেখানে অন্যায়ের বাম্প- 
মাত্রও নেই | এই নিজ্জলা সাহসকে সম্মান সন্টুই যদি না 
দ্রিতে পারে, তাহলে আর কে দেবে ! 

পাইপের ধোয়া ছাঁডতে ছাড়তে সন্ট, এগিয়ে যেতে লাগল। 
তাঁর ভাবী হাসি আসতে লাগল। বলা নেই, কোথা থেকে 
এই উপদ্রব তাঁর জীবনে এসে জুটল ! তার জীবন নিঝর্ঝাট 
নয়। তার জীবনে এমন একটি মাসও যায়নি য। ঘটনাশূন্য । 
প্রচুর ঘটনা ঘটেছে যারা তার জীবনকে বহুবার অভিভূত করেছে, 
দুঃখে, আনন্দে, অনির্বচনীয়তার আস্বাদে। সম্প্রতি যে-খুট্নার 
মধ্যে দিয়ে সে চলেছে তা তাদের তুলনায় কত তুচ্ছ! কত 
নগণ্য । তবু আশ্চধ্য, সেআজ এতদৃব বিচলিত হয়ে পড়ল ! 

লঙ্জিত হ'ল। সন্ট, রীত্তিমত লঙ্জিত হ'ল। কি করা 
যেতে পারে? এখন কি করলে তার বেপরোয়া ব্যক্তিত্বকে ফিরে 
পেতে পারে? শীতের সকাল এখনও পূর্ণ গৌরবে বিদ্যমান । 
শ্তরাং কোনো রেস্তরা য় বসে” ঈষছুষ্ণ চায়ের একটি পেয়ালার 
সানিধ্যে হয়ত মেজাঙ্গের পুনরুদ্ধার সাধন কর যেতে পারে। 

ট্যানিন আর নিকোটিন্_-সন্ট, একটি চলমান ট্রামে উঠে 
পড়ে ভাবল--ট্যানিন আর নিকোটিন্‌, বিংশশতাব্বীর গোলমেলে 
অরাজকতায় বৃদ্ধিজীবিদের এইছুটিই চরম অবলম্থন। এদের 
সাহায্য না পেলে পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ বই লেখাই হ'ত না, 
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১০৩ 


অনেক বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক তত্ব অনাবিষ্কত থাকত, অনেক 
শিল্প ও কারুকলার নিদর্শন স্থষ্টির স্পর্শ পেত না, অনেক মন্দভাগ্য 
প্রতিভ1 বিড়ম্বনার চাপে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হ'ত। 
বহু অবিনশ্বর কীন্তির বাহন এই ছুটি-_-বিষ। হ্যা, বিষ। বিষই 
এই বিষাক্ত যুগে অনেক ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির উজ্জীবক। সেই 
বিষ পান করে? নীলকণ্ঠ হয়ে বিভোর হয়ে বসে" থাকবে সন্ট, ৷ 
চারপাঁশের খুচরো তুচ্ছতা তার নাগাল পাবেনা । 

“আরে তথাগতবাবু যে! ট্রাম আর বাদ না হ'লেকি 
আপনাকে ধরা যাবে ন। কখনই ? গাড়ী কি হ'ল? আপনার সঙ্গে 
যে আমার বিশেষ দরকার ।” 
নু নীলকণ্ঠ হওয়া মহাদেবের পোষায়, সন্টুর সইবেনা। 
এখন এতগুলি প্রশ্নেব ধাক! সামলানই শক্ত। আর তার এই 
তথাগত নামটাকে সর্বনমক্ষে এমন প্রবলভাবে প্রচার করে' 
তাকে একটি অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে ফেলবারই বাকি 
প্রয়োজন বোঝা শক্ত। সন্টু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
দেখল, তারই বই-এর সেই প্রকাশক, মন্দিরাদের সম্পকিত কাকা 
বরদাবাবু। তিনি ততক্ষণে উঠে এসে সন্টুর পাঁশে দীড়িয়েছেন। 
বললেন, “একটু সরে? বস্থন, বসি। বয়েস হয়েছে, আর বেশীক্ষণ 
দাড়াতে পারিনা |” 

সন্টু সরে' বসলে তার পাশে সশব্দে নিজের মাংসস্ত,পটিকে প্রায় 
আহড়ে ফেলে একমিনিট হাপাতে লাগলেন । এবং তাঁরই ফাকে 
কোনো রকমে বলে ফেললেন, “তারপর, যাচ্ছিলেন কোথায় ?” 
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সন্টুর একবাব ইচ্ছে 'ল! দিয়ে রাস্তায় জায়গাটা 
দ্রেখেনিয়ে বলে, এই এইখানেই. বলেই নমস্কার করে” নেমে 
পড়ে। কিন্তু তার পবেই ভাবল তার এই মানসিক অবস্থায় 
ববদাবাবু হয়ত টনিকের কাজ করবেন এবং তার কাছ থেকে 
মন্দিরাদের সম্পর্কে খবর পাওয়। যেতে পারবে । 

তাই সে পরম ন্যাকামীর সঙ্গে বিনীত ভাবে হেসে” বলল, 
“এই আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম | সেই যে সেদিন 


“বিলক্ষণ £ এই তচাই। আরে মশাই, এত চটুপটে লোক 


না হলে কি আর অতগুল বই এই কম সময়ের মধ্যে লিখে 
ফেলতে পারতেন ! আমি জানতাম আপনি শিগগিরই কদিন, 


আসবেন । তা বেশ ত চলুন, আমার বাড়ীতে একটু পায়ের ধুলো 
দেবেন। আপনাদের মত গুণী ব্যক্তি --****--*১. হ্যা হ্যা” 

ততক্ষণে ট্রামের প্রা সব লোক গুলির দৃষ্টি তাদের দিকে 
আকৃষ্ট হয়েছে । সন্টু কথার মোড় ফেরাবাব জন্যে বললে, 
“কলকাতায় এবার কি শীত পড়েছে দেখছে ন ?” 

“আব বলবেন না, মশাই, আর বলবেন না|” বরদাবাবু 
প্রার কেদে ফেলবার জোগাড করলেন, “সন্ধ্যের পর আর 
নড়তে-চড়তে পারিনা । আচ্ছা বলুন ৩, একটু বিবেচনা করে, 
বলুন ত, ব্যবসাদার লোকের এ কি পোষায়? আবে, সন্ধ্যেৰে- 
লাতেই যদি বই-এর দোকান বন্ধ করে, বাড়ী যাইত ছেলে- 
মেয়েরা খাবে কি?” | 


ছোট আকাশ 


দুরূহ প্র্থ | সন্টু একটু ভাববার ভান করে, বললে, “তা 
আর করবেন কি বলুন ? ভগবানের ওপর ত হাত নেই 1” 
“আগেকার যুগে শুনতাম দাজ্জিলিংএ শীত, শিমলেয় শীত । 
কলকাতাই যদি দাত্ভিলিং হয়ে ওঠে তাহলে দার্জিলিং-এ লোকে 
যাবে কি-স্থখে !” বরদাবাবু গভীর ক্ষোভেব সঙ্গে বললেন। 
সন্টু কথাটাকে এভাবে এদিক দিয়ে কখনো! ভেবে দেখেনি । 
সে চিস্তিত হয়ে উঠল। 
বরদাবাবু বললেন, “রেল-কোম্পানীর কতট। ক্ষতি বলুন ত !” 
সন্টু এইবার দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বললে, “কিন্ত, একটা কথা, 
গ্রীষ্মকাল ত রয়েছে । তখন কলকাতায় বেশ গরম, অথচ দার্জি- 
তি87,8588 £ 
“বেশ বলেছেন, বেশ বলেছেন |» বরদাবাবু যেন নিশ্চিন্ত 
হলেন, “আরে, একেই ত বলে বুদ্ধি! এন] হ'লে আর 
এতগুলো .......১.১, 
সন্টু ব্যস্ত হয়ে বলে” উঠল, “উঠন, অ।পনার নামবার 
জায়গ1 যে চলে গেল ।” 
বরদীবাবু ভীষণ হৈচৈ সুরু করলেন» কগাক্টার ও 
ট্রামন্দ্ধ লোককে অস্থির করে” তুললেন । শেষপব্যস্ত ট্রাম থামল । 
বরদাবাবু নামতে গিবষে মৃক্ষিলে পড়লেন, এক ভদ্রলোকের 
পায়ে পা লেগে হোচট খেষে পড়তে পড়তে কোনে। রকমে বেঁচে 
গেলেন । রুখে উঠে বললেন, “পা-টা একটু সামলে নিয়ে 
বসতে পাবেন না, মশাই ? এটা ত আর আপনার একলার ট্রাম 
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নয়, আমাদেরও উঠতে নামতে হবে ।” তিনি দাড়িয়ে পড়লেন। 

এখন, ট্রামনুদ্ধ লোক এতক্ষণে বরদাবাবুকে বুঝে নিয়েছে। 
তাই ভদ্রলোকটি তাকে একটু ক্ষেপাবার জন্যেই যেন বললেন, 
“শরীরের ওজনটা আর একট, কমান মশাই, ট্রামে চলা-ফেরার 
জায়গা একটু কম।” বলে একট, হাসলেন । 

আগুণে ঘি পড়ল। বরদাবাবু আরক্ত মুখে বললেন, “বরদ। 
বাজপেয়ীর শরীরের ওজন যদি তিন মণই হয়ে থাকে, তাতে 
আপনাব চোখ টাটায় কেন মশাই? মশাই কি অস্শূলে 
ভুগছেন? কিছু খেতে পারেন না? তাই কি অমন দড়ির 


এদিকে ট্রাম দাড়িয়ে আছে। কৃগ্ডাকটার দড়িত্তে হাত 
দিতে গেল। গাডী চলতে স্থরু করলে বরদাবাবুক্কে সামলান দায় 
হবে। সন্ট, তাড়াতাড়ি তাকে টেনে নামিয়ে নিল। তারপর 
ট্রাম চলতে স্থরু করলে সে একটা প্রবল উচ্চ হাসি শুনতে পেল। 
মনে হ'ল ট্রামস্দ্ধ লোক এতক্ষণ কোনো রকমে হাসি সামলে 
ছিল, এইবার তারা নিজেদের ম্বাধীনত। দিতে পেরে বেঁচেছে। 

সন্টুও বেঁচে গেছে । কিছুক্ষণ পূর্বের নিদারুণ মানসিক 
ক্লাস্তির হাত থেকে পবিত্তাণ পেয়েছে । এর জনো সে বরদাবাবুর 
কাছে কৃতজ্ঞ । কিন্ত এরপর আর সইবে না| বেশীক্ষণ এই আব- 
হাওয়ায় থাকলে আবার বিরক্তির কবলে পড়তে হবে। মনের 
এই স্থধ্যালোক অস্তমিত হবে। এরপর রেস্তরশয় চাষের 
পেয়ালাটি আরো লোভনীয় হয়ে উঠবে । এইবার বিদায় 
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নেওয়া যেতে পারে । বরদাবাবুকে তার আর প্রয়োজন নেই । 

সে বলল, “আচ্ছা বরদাবাবু, আপনি বাড়ী যান, আজ 
আসি। একটা বিশেষ জরুরী কাজ করবার আছে। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। শিগগির একদিন যাব। নমস্কার ।” বলেই 
তাকে কোনো কথ! বলবার অবসর না দিয়ে একটা চলস্ত ট্রামে 
উঠে পড়ল। 
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ও%৮ 


সন্ধ্যে ভয়ে গেছে । ঘরের মধো একটি নিভৃত অন্ধকার, 
দামী সিগারেটের ধোঁয়ায় স্বরভিত। নরম শালটাঁকে গলার 
চারপাশে জড়িয়ে নিয়ে সনৃটু বসে আছে । খোলা জানলা দিয়ে 
যে-আকাঁশটা দেখা যাচ্ছে সেট! ধেশয়ায় আবিল। গ্রীম্মকালে 
এই অন্ধকারের প্রতিটি কণার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে একটা যৌবন- 
তঞ্ত উদ্দীপন, যা অনবরত ছুঃসাহসিকতাব দিকে মনকে টেনে 
নিয়ে যেতে চায় । কিন্তু শীতের এই স্থবির অন্ধকারে প্রাণ-শক্তির 
সে-উল্লান নেই । মনে হয় রাস্তায় রাস্তায় প্রেতার়িত ষড়যন্ত্র ওৎ 
পেতে আছে । শবীর জড়ধক্মী হয়ে উত্তপ্ত ঘরের নিশ্চিন্ততায় 
চেয়াবের আশ্রয় খোজে । সন্টু শালটাকে ভাল করে" শরীরে 
জড়িয়ে নিল । ্ 

এইবার বন্ধুবা একে একে আসবে । তারপর আসবে চায়ের 
কাপ এবং বাক্যেব স্োত। জ্ঞান-রাজ্যের সমস্ত অলিগলিতে 
চলবে কতক গুলি বাঁক্য-বীরের অসহিষ্ণু উদ্দাম পদক্ষেপ, তথা- 
কথিত সমালোচনার শুলনিক্ষেপে সরম্বতীর কমলবন সচকিত 
হয়ে উঠবে । তারপর বাত্রি কিছু অগ্রসর হলে" ধুরদ্ধরেব দল 
একে একে বিদায় নেবে । সন্টুর ঘরে নেমে আসবে আবার 
এই নি্জনতা। সন্টুর সঙ্গী হবে আবার এই অন্ধকার, আবার 
এই ধোৌঁয়া। কিন্তু তখন তাদের মধ্যে আব থাকবে না এই 
প্রশাস্তি, এই মনতিতক্রম্য রহস্য। অন্ুভূতি-রিক্ত ক্ষণগুলি 
তখন নিব্রার মধ্যে সাময়িক আত্মবিনাশ খুঁজবে । 

এতে লাভ কি! সন্টু ভাবল, এই ইচ্ছারুত অন্বস্তিভোগের 
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কি বা প্রয়োজন ! তার চেয়ে ধুত্রগর্ভ পথগুলিতে আত্মার হয়ত 
খোরাক পাওয়া যাবে । হয়ত তার মনের স্পর্শ পেয়ে ধেয়ার 
কণাগুলিও রহস্য-আকুলতায় উদ্বেল হয়ে উঠবে। 

তাছাড়া, বাইরে বেরুবার জন্যে তৈরী হয়ে নিতে নিতে 
সন্ট ভাবল, তাছাড়া, মন্দিরার ব্যাপারটা একটু অনুসন্ধান 
করে' দেখা দরকার । কর্তব্যবোধের কথা ছেড়ে দিলেও 
ব্যাপারট। রহস্যের মধ্যে দিয়ে চিত্তাকর্ষক ভয়ে উঠছে । যে- 
মেয়েটিকে কেন্দ্র করে” ওদের পবিবারে অশান্তির আগুণ জলে; 
উঠতে চায় তার মধ্যে প্রথম দর্শনে সন্টু যে সহজ সারল্য দেখে 
খুসী হয়েছিল তা কি সবটাই অভিনয়! তাঁর মধ্যে কি সত্যের 
বাম্পমাত্রও নেই ! ঘদ্দি অভিনয় না হয় তাহলে জীবনে যেখানে 
অতটা স্বতক্ফপ্তি সেখানে অকল্যান, অশান্তি আসে কি করে?! 
আর অভিনয়ই যদি হবে তাহলে বুঝতে হবে যে মেয়েটি অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী এবং তার এই বুদ্ধির তীক্ষতা অবশ্যই তাকে সম্তা আর 
স্বলভ হয়ে যেতে দেবেনা 

সন্টু গাড়ী নিয়ে বেকুল এবং ভাঁইভারকে সঙ্গে নিল ন|। 


নৃপতিবাবুদের বাড়ীতে যখন পৌছাল তখন সাতটা! বেজে 
গেছে। ঘরের মধ্যে একটা থমথমে ভাব। খোকা আর 
রাণু পড়াশোনায় ব্যস্ত এবং কনকলতা। কি একটা বুনছে । নৃপতি- 
বাবু সন্টুরই লেখা নতনতম উপন্যাসটি পড়ছেন। 

সন্টুকে অভ্ার্থনা করে? বসিয়ে নুপতিবাবু জিজ্জে করলেন, 
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“আচ্ছা, আপনি বিভিন্ন চরিত্রের মুখে এই যে বিভিন্ন ধরণের 


কথাবার্ত। দেন, এট! পারেন কি করে? আপনার নিজস্ব কথা 
কওয়াব ধবণ আছে । সেটাকে ওত 


ত লেখবার সময় ভূলে যেতে 
হয়। সেট! কি সহজ ?” 


“আপনার প্রশ্ের উত্তব আমি দিচ্ছি,” সন্টর হাপতে হাসতে 

বলল, “কিন্তু ইতিমধ্যে কনকদেবী এক কাপ চা খাওয়ান 1” 
“ওদের আবাব “কনকদেবী” “আপনি” এসব বলেন কেন?” 

বুপতিবাবু বললেন, “ওরা আপনার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট, 


আপনার স্সেহেব পাত্রী । ওদের .নাম ধরে' তুমি বলে? ডাকবেন” 


“আপনাকে চা এনে ধিতে আমি রাজী আছি যদি আপনি 
বাবার কথা রাঁখেন।” কনকলত গম্ভীর মুখে জানাল; “আর 
এবার থেকে আমি আপনাকে কাকাবাবু বলে" ডাক ব।* 
“সত্থের প্রথম দ্রিকটাতে আমি রাজী আছি, কিন্তু সেটা কাল 
থেকে হবে 1” নন্টু সললে, “কিন্তু দ্বিতীয় অংশটিতে বাজী নই |” 
“কেন?” কনকলত। আশ্ব্য হয়ে গেল। 
“সন্ট-কাকা তোমাব চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসেন দিদি; 
খোকা বলে? উঠল, “আমি গোড়া থেকেই কাক! বলে ডাকি, 
কই উনি ত বারণ কপেন নি !” 
“তুই থাম, খোকা» মন দিয়ে পড়» নুপতিবাবু ধ্মকালেনঃ 
“পরশু পরীক্ষা ও| মনে আছে? ফেল করলে ক্লাস উঠতে দ্রেবেন11” 


“কিন্তু কাকাবাবু বলাতে আপনার আপত্তিটা কিসের?” 
কনকলতা না জেনে ছাড়বে ন।॥ 
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“কেউ কাকাবাবু বললে মনে হয় বুড়ো হয়ে গেছি।” সন্ট্ু 
তাঁসতে লাগল, “আর সেরকম মনে হওয়াটা আমি চাই না।” 

কনকলতা৷ হাঁসতে লাগল, “বুড়ো হওয়াতে আপনার এত 
ভয়! আর যখন একদিন সত্যি-সত্যিই বুডে! হবেন, তখন? 
তখন কি করবেন ?” 

“বুড়ে। আমি হবনা কখনই |” সন্টু মাথাঘ ঝাকুনি দিয়ে 
বলল। 

“বুড়ো হবেন না কখনে। ?” খোকা আর চুপ করে? থাকতে 
পারলনা, “সে কেমন কবে' পাববেন, কাকাবাবু ?” 

“থোকা, তুমি ফেল করবেই ।” কনকলতা মনে পড়িয়ে দিল। 

“খোকা, তুমি ফেল করবেই 1” খোকা! ভেডিয়ে উঠল, “যা 
তোমাদের গল্প করার ধুম, খোক। পড়বে কোথায় শুনি ?” 

প্রশ্নট। যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হ'ল। 

“কেন, পাশের ঘরে গিয়ে পড়তে পার না?” কনকলতা 
জিজ্জেন করল। 

“বারে, পাশের ঘরে কি করে? পড়ব 1” খোকা ছাড়বার 
পাত্র নয়, “তোমরা সাবান মেজদিকে খেতে দাঁওনি, সে ওঘরে 
শুয়ে কাদছে, আমি সেখানে কি করে' পড়ব! বেশ বললে 
যাহোক ! 

খোকা গুম্‌ হয়ে উঠে জানালার ধারে দাড়াল। প্রবাদ, সে 
তার মেজদ্বিকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । 

“মে কি, সারাদিন না খেয়ে মন্দিবা দেবী পাশের 'ঘরে শুয়ে 
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কাদছেন নাকি?” সন্টু ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “কেন, হয়েছে 
কি? দেখুন ত, আমরা এদিকে" ১২, ” সে উঠে দাড়াল । 
ভাবটা! এই, সে এখুনি গিয়ে ব্যাপারটাঁব অন্নপন্ধান করতে চায় । 

“বন্থন, বসুন,” নুপতিবাবু বললেন, “আমি ও-বিষয় আপনাকে 
এখনি বলতাম । ঠাণ্ডা হন। আপনি ভাগাক্রমে যখন এসে 
পড়েছেন, তখন উপায় একটা হবেই | লতা, যাও ত মা। তুমি 
ততক্ষণ সন্ট্বাবুব চা-ট] তৈরী করে” আন ।” 

“না, না, না,” সন্টু ঘোর আপত্তি জানাল, “চা পরে হবে, 
আপাতত ব্যাপারট। শুনি ।” 

“ব্যাপারট| আর কিছুই নয়,” নুপতিবাবু ধীরভাবে বললেন, 
“কাল রাত্রে আপনি চলে" যাওয়ার পর দিবার অত বাতি,.করে' 
বাড়ী ফের! নিয়ে যা আলোচন! হয়েছিল, তারই ফলে ও হাঙ্গার- 
্াইক করেছে, আজ সারাদিন কিছু খায়নি । রাত্রে ওর মা 
নিশ্যই কিছু খাওয়াতে পারবে । ব্যাপাবটা কিছু নতুন নয।” 

“তবু, আমি একবার চেষ্ট। করে? দেখি ।” সন্ট বললে । 

“বেশত, দেখুন, দেখবেন বইকি।” নৃপতিবাবু বললেন, “ওই 
পাশের সঞ্চয়ের ঘরে আছে ।? 

“সপ্তয়বাবুর ঘরে !” সন্টু আশ্চধ্য হ'ল । 

“সঞ্জয় কালেই বের হয়ে যায় আর রাত্রে ফেরে কিনা,” 
বুপতিবাবু ব্যাপারটা বুঝিষ্বে দিলেন, “এরা তাই তার কাছ থেকে 
চাঁবিট। চেয়ে রাখে । দরকার মত ঘরট। মাঝে মাঝে ব্যবহার 
করে” 
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“তা হোক ।৮- সন্টু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তা ব্যবহার 
করুন, আপাতত খেলে আমরা খুসী হই, কি বলেন ?” 

পাশের ঘরের দরজাটা ভেজানো । বাইরে থেকে সন্টু 
বারকতক ডাকল, কোনো! সাড়া মিলল না। দরজ] ঠেলে ভিতরে 
ন! ঢুকে সন্টু ফিরে এসে বলল, “বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
খোকা তোমার মেজদিকে জাগিয়ে দেবে এস ত।» 

খোকা তাতে খুব রাজী। সন্টুর আগে আগে গিয়ে 
বীরদর্পে ঘরে ঢকে আলোটা! জেলে দিয়ে বললে, “মেজদি, দেখ, 
কে এসেছেন |” 

মন্দিরা ধডমড় করে” উঠে বসে” বললে. “আরে, আপনি? 
কতক্ষণ এসেছেন? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানতে পারিনি। 
বস্থন।” ভাঁরপর লজ্জিত হয়ে বলল, “কোথায় বা বসবেন! 
সঞ্জয়দার বিছানাটা তেমন পরিষার নয়। একট দাড়ান, খোকা 
ওঘর থেকে একট আপন..." 

“ব্যস্ত হবেন না” সন্টু বিছানাটার একপাশে বসে” পড়ে, 
বললে, “আমি নবাব খাঞ্জা খা? নই, আমার অভ্যর্থনার জন্যে 
তখ-ত-তাউসের দরকার নেই। বাঙালী মানুষ, আমাদের 
কাছে বিছানার মত জিনিষ আছে!” তারপর ছেয়ে দেখল 
মন্দিরার মুখ্র। বিশীর্ণ, চুল রুক্ষ এবং বেষ অবিন্তস্ত। 

তার কথায় ও ভাবে-ভঙ্গীতে মন্দিরার মুখে মু হাসি ফুটে 
উঠল। বললে, “যাক, বাচলাম, আপনি এই সামান্য অভ্যর্থনা- 
তেই তুষ্ট হয়েছেন ।” 
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£বেশ, যাহোক, আজকালের লেখকদের মত আজকালের 
মেয়েরাও কি কবিগুরুকে বাদ দিয়ে চলেন ?” সন্টু যেন পবম 
বিশ্মিত হয়েছে । 

“কেন, রবীন্দ্রনাথের কথ| উঠল কি কবে?” মন্দিরা জানতে 
চায়। 

“ব!ঃ, বাঙালীদের সম্পর্কে তিনি বলেছেন না, “তল ঢালা 
সিপ্ধ তন নিদ্রারসে ভবা-*--:-., '! আর মুখে না মানলেও 
আপনি ত কাজ দিয়ে তার কথা প্রমাণ করছিলেন । সন্ষ্ে- 
বেলাতে কি কেউ ঘুমোয় 

“আর তাছাড়া, জানেন কাকাবাবু । মেজদি আজ সারাদিন 
কিছু খায়নি” খোক! নতুন করে" আবার তর মনে পুড়িয়ে 
দিল। তার কেবলি হয়ত ভয় হুচ্ছিল যে মেজদিব খাওয়ার 
কথাটা বলতে সন্ট্রর ভুল হয়ে যাবে। 

“খোকা, তুই থাম ত।” মন্দিব| ধমূক দিল, তারপর সন্টাকে 
বলল, “শরীরট! লারাদিন কেমন বিশ্রী হয়ে আছে, তাই খেতে 
ইচ্ছে করেনি |” 

“না, কাকাবাবু, মেজদিকে বাবা." ” খোকা বলতে 
গেল । 

“থোকা, তুই থামবিঃ না আমি এঘর থেকে চলে” যাব?” 
মন্দিবা যেন রাগ কবে? বলল। 

“খোকা, তুমি পড়গে যাও ত।” সনৃটু বললে, “আমি তোমার 
মেজদির সঙ্গে কথ! বলছি ।” 
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খোক1 অনিচ্ছুকডাবে ঘব থেকে বের হয়ে গেল । 

“আপনার ওপরে ওর ভারী টান।” সন্টু বললে। 

“আমিই ত ওর দেখাশোনা করি কিনা। আমি না দেখলে 
ওর স্নানাহার হত না” মন্দিরা কাঁরণট1 বলে” দিল । 

“আর আপনাকে কে ন। দেখলে আপনার আনাহার হয় না ?” 
সন্টু হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “মা? তিনি কি আজ 
বাড়ীতে নেই ?” 

“মা-র সত্যিই একটু মাথার গোলমাল আছে আর এর! 
পাচজনে হাঙ্গাম। করে” সেট! বাড়িয়ে দেয়। সকাল থেকেই 
তিনি বের হয়েছেন, সেই রাত্রে ফিরবেন। তার বোনের বাড়ী 
গেছেনশ। মাঝে মাঝে এরকম করেন |” 

“আপনার মায়ের, রাখুর আর খোকার ভার বুঝি আপনা 
ওপর ?” সন্টু জিজ্জেস করল। মন্দিবা হাসল ! ক্লান্ত হাসি। 

“আর আজকের সন্ধের জপ্ঠে আপনাব ভাব আমি নিতে 
চাই । দেবেন না নিতে ?” 

মন্দিরা চমকিত হমে চোখ তুলল । 

“মানে, আপনাকে একটু বের'তে হবে। গাড়ী এনেছি।” 
সন্ট বুঝিয়ে বলল। 

“ও-ঘরের অনুমতি নিয়েছেন?” মন্দিরার চোখে বীকা 
হাঁসি, “নইলে অনেক হাঙ্গামা।” 

“অনুমতি গোড়াতেই নিয়েছি । আব আমার সঙ্গে বের হলে 
আপনাকে কোনে হাঙ্গামাই পোয়াতে হবেনা, চলুন।” সন্টু 
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আশ্বাস দিল এবং নিব্বিবার্দে মিছে কথা৷ বলে; গেল । 

“কি জানি !” মন্দিরা ছিধাগ্রন্ত ভাবে বলল, “কিন্তু থাক না, 
বেরুতে কেমন ইচ্ছে করছে না।” 

“একটু বেরুলেই দেখবেন শরীর আর মন চাঙ্গ। হয়ে উঠেছে | 
এখান থেকে কিছুক্ষণের জন্যেও বাইরে যাওয়া দবকার ।” সন্টু 
জোর করে” বলল, “উঠন, আমার কথ! রাখুন। কাপড় বদলে 
নিন। আমি ও-ঘরে অপেক্ষা করছি।” সে মন্দিরাকে আর 
আপত্তি করবার অবসর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে" গেল। 

“আরে, চা যে তৈরী 1” সন্ট্‌ উৎসাহে প্রায় চিত্কার করে" 
উঠল, “একেই ত বলে লক্ষ্মী মেয়ে!” তারপর কনকলতার 
দিকে ফিরে বলল, “দেখেছেন, এর মধ্যেই কাকা হবার মহলা 
দিচ্ছি ।” 

“পারছেন কই 1” কনকলত। মুছ হেসে বলল, “কাকার। 
কি ভাইঝিদ্ের আপনি বলে কথা বলে ? আর এই যে বললেন 
আপনি কাকাবাবু হতে চান না!” 

“আহা, চাই না ত বটেই, সেই জন্যেই ত হ'তে পারছি না।” 
সন্টু চাছের কাপে চুমুক দিল, “বা% ঢমত্কার চা হয়েছে। 
কোথায় লাগে রেস্তর।। তারপর নৃপতিবাবু, নাঁর়ক-নায়িকাদের 
কথাবার্তা কি করে” লেখা হয় জিজ্ঞেল করছিলেন না?” 

“তা ত করছিলাম ।” নুপতিবাবু সকৌতুকে বললেন, “কিন্তু 
আপনার ভাবী খুসী-খুসী ভাব দেখছি যে। কাধ্যোদ্ধার হয়েছে 
বুঝি? দির খেতে রাজী হয়েছে ?” 
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“ওঠ, খাওয়ার কথা বলবার কথা ছিল, নয়?” সন্টু কাপটা 
নামিয়ে চিন্তিত ভাবে বললে, “ভারী ভূল হয়ে গেছেঃ একেবারে 
জিজ্ঞেস করাই হয়নি ।” তাকে ভারী লজ্জিত দেখাতে লাগল । 

“ওই জন্যেই ত আমি মনে পড়িয়ে দিচ্ছিলাম ।” খোকা রাগ 
করে" বললে, “আপনি আমায় বললেন, খোকা, যাও ওঘরে 
পড়গে। আর তারপরে সঙ্গে সঙ্গে এঘরে চলে' এসে চা 
খেতে বসলেন ৮ 

সন্টু হ।সতে লাগল । ওর মেজদি উপোস করে” আছে। 
তাকে খাওয়ানোর একটা কোনো ব্যবস্থা কর! হল না, অথচ 
সন্ট্রর দ্রিবিব আরাম করে” চা খাওয়াটা সত্যিই বিশ্ী। দ্রেখায়। 
কিন্তু সন্টুর লজ্জার বালাই নেই । সে নৃপতিবাবুকে বলল, 
“আশে-পাশে লোকেদের যে-সব টাইপ আমি দেখতে পাই 
সেগুলো মনে করে" রাখি, পোষাক, কথাবার্তা, ভাব-ভঙ্গী সব 
সমেত। কতকগুলে! কাল্ননিক মডেলও আছে । নায়ক আর 
নায়িক! রূপে তাদের প্রথমটা দাড় করাতে কষ্ট হয়। কিন্ত 
একবার তা হয়ে গেলে অর্থাৎ তাঁদের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব এলে তার! 
নিজের ভাবেই কথাবার্ত। বলে, চলাফেরা করে--******* 

বাইরের জন্তে সঞ্জিত হয়ে মন্দিরা এসে দাড়াল । 

"ওই যে মেজদি এসেছে ।” খোকা ঘরের লোকগুলির দৃষ্টি 
সেদিকে আকধণ করল । 

কিন্ত মন্দিরা তার ভাবে-ডঙ্গীতে ঘরের লোকগুলিকে 


অস্বীকার করতে চায়। 


ছোট আকাশ 
১১৮ 


সন্টু উঠে দাড়িয়ে নৃপতিবাবুকে বলল, “আমরা একটু ঘুরে 
আসছি, ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরব । চলুন, মন্দিরা দেবী, যাওয়া 
যাক। বলে" ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

নৃপতিবাবু হাসতে লাগলেন । 


ছোট আকাশ 


৯১৪ 


গাড়ী এসে চৌরিঙ্গীর একট! মাঝারি গোছের হোটেলের 
সামনে ঈাড়াল। সন্টু নেমে দীড়িয়ে দরজা খুলে বলল, “নামুন |” 

“কি হবে নেমে! নামতে ভাল লাগছে ন1।” মন্দির! ক্লাস্ত 
ভাবে বলল। 

“আমাব ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । কিছু খেয়ে নেওয়ার অত্যন্ত 
দরকার |” 

“বেশ ত, খেয়ে আন্বুন। আমার এই গাড়ির ভেতর গরষে 
বসে? থাকতে ভারী ভাল লাগছে ।” মন্দিরা আরাম করে, 
গাড়ীতে গা ঢেলে” দিল । 

“নামুন, নামুন, আমার শীত করছে । আপনার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে খাব । একলা খেতে আমার ভাল লাগবে না । 
চলুন, রেস্তরার ভেতরটাও বেশ গরম।” সন্টু অধৈর্য হয়ে 
উঠল । 

অগত্যা মন্দিরাকে নামতে হ'ল । 

ভিতরে কাঠের একটি ছোট কামরান্ন বমতে বয় এসে 
দাড়াল। সন্টু মন্দিরাকে জিজ্ঞেস করল, “কি দেবে ?” 

“আমি কি জানি?” শন্দিবা আশ্ষ্য হয়ে বলল, “খাবেন 
আপনি, আমি কি কবে" অভ্র দেব 1” 

“আরে, একযাত্রা় কি পৃথক ফল হয় !” সন্টু দিব্ৰি 
নিশ্চিন্ত মনে বলল, “আমি খাব, আর আপনি বসে” বলে, 
দেখবেন। বেশ বলেন যাহোক, তারপর দৃষ্টি লাগুক, আর 
আমি বদহজমে পেটের যন্্নায় মরি !” 


ছোট আকাশ 


৯৭৩ 


মন্দিরা হাসতে লাগল । বললে, “এমন কথা ত ছিল না।” 

“কথ! অনেকই থাকে না, পবে তারা মাথা চাড়া দেয়। 
যাক, এখন কি খাবেন বলুন। আপনার জন্তে আমি খেতে 
পাচ্ছি না। 

“ফিস্‌ ফাই আনতে বলুন।” মন্দিরা বলল। 

সন্টু ছুটো ফিস ফাঁই এবং নিজের জন্তে ছুটে। টোস্ট 
আনতে দ্িল। তাবপব মন্দিরার দিকে চেয়ে হেসে বলল, 
“মেয়েরা বিড়াল বংশীয় |” 

“আমি বেড়াল ! যান, আমি আপনার ফিস্-ফাই খাব না।” 
মন্দিরা কপট রাগ দেখিয়ে বলল । 

“আরে আমি সাধারণ ভাবে বলছিলাম, আপনীকে বলব 
কেন! আপনি ত জীবনে এই প্রথম মাছ খেলেন।” সন্টু 
গভীর তাবে জানাল । 

মাছ যেন আপনারা খান না, মেয়েরাই শুধু খাঁষ।” 

“ছি ছি, মাছ ! কি বলেন! আমর] সব সাত্বিক, দেখলেন না 
শুধু ছুটো রুটি সেকে আনতে বললাম 1” সন্টু গাভীষ্য 
এখনে। ছাড়েনি । 

“আচ্ছা, লোক যা হোক!” মন্দিরা হেসে উঠল, “এই 
বলছিলেন ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । ক্ষিদেট! পেয়েছিল কার 
বলুন ত? যখনি বেরুবার কথা বলেছিলেন তখনি আপনার 
মতলব বুঝতে পেবেছিলাম |” 

“আমি মোটেই মতলববাজ লোক নই,” সন্টু ভাল মানুষের 


ছোট আকাশ 
১২১ 


মত মুখ করে? বললঃ “আমি অত্যন্ত নিরিহ লোক 1” 

মন্দিরা চেচিয়ে হেসে উঠল । এতক্ষণে তার মনের অন্ধকার 
অনেকট]1 কেটে গেছে। 

আহার-পর্ব যখন শেষ হল তখন রাত নটা বাজে! 

“নাড়ে নটার শো-এ কোনো সিনেমায় যাবেন? সন্টু জিজ্ঞেস 
করল। 

“না ছবি দেখতে ভাল লাগছে নী ।” 

সন্টুর গাড়ী বেগ সঞ্চয় করল। তার মুখ উত্তর কলকাতার 
দিকেই | 

“বাড়ী ফিরতেও এখন ইচ্ছে করছে না ।” 

“তা জানি |” সন্টু বললে। এবং তারপর নিশ্চিন্ত মনে 
পাইপ টানতে লাগল । 

“জানেন তবু বাড়ীর দ্রিকেই যাচ্ছেন যে ?” 

“বাড়ীর দিকেই যাচ্ছি, কিন্তু বাড়ীতে ধাচ্ছি না।” সন্টু 
বললে । 

“এদ্দকে আর যাবার জায়গা কোথা ? এখন কারুর বাড়ী-ও 
যাৰ না কিন্তু 1” 

“যাচ্ছি যশোর রোড ।” 

“আবার সেই যশোব রোড ! এত রাত্রে! ফিরতে রাত 
হবে যে!” মন্দিরার কণস্বরে যেন শঙ্কা । 

“আপনার মুখ থেকে ও কথাট। শুনতে পাব আমি ভাবিনি ।” 

“আমার মুখ থেকে ও-কথা শুনতে পেতেনও না।” মন্দিরা 


ছোট আকাশ 
১২১৩. 


চেয়ে দেখল তাঁদের বাড়ী যাঁবার গলি দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, 
“আমার ইচ্ছে করে এইবকম সাবারাত ঘুরে ঘুরে বেড়াই, 
ৰ্নে জঙ্গলে মাঠের ধার দিয়ে দিয়ে, ঘুমন্ত সহরের রান্ত। দিয়ে 
দিয়ে ।” 

"আর বিপদ?” সন্টু পাইপে ফাক দিয়ে জিজ্ঞেম করল। 

“হলেই বা বিপর্র |” মনে হল মন্দিরা যেন কাধ ঝাকানি 
দিয়ে বলল। “বেশীর ভাগ লোকেই ত বিছানায় শুয়ে মরছে, 
আমি না হয় দূর্ঘটনায় মরব |” 

“বলেন কি!” পাইপের পাশ দিয়েই সন্টুর উক্তি বেরুল। 
গাঁড়ী তখন বেলগাছিযার হাসপাতালের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। 

“জানেন, অনেক সময এই রকম গাড়ীর সামনের সিটে বসে, 
যেতে যেতে আমার কি ইচ্ছে করে ?” 

“না|” 

£একট। গাড়ীর সঙ্গে বা গাছের সঙ্গে ধাকা লাগলে একটা 
চমৎকার মজা হয়। হয় ন|কি? বলুন ন।?” 

“রক্ষে করুন, অমন মজায় কাজ নেই ।” সন্টু মুখ থেকে 
পাইপ নামিয়ে বলল, “দোহাই আপনার, এ-গাড়ীতে বসে” ওসব 
চিন্তা করবেন না।” 

“কেন, আমি যা ভাবব তাই হবে নাকি?” মন্দিরা খিলখিল 
করে? হেসে উঠল। 

“জানেন ত, যার যেরকম চিন্তা সে সেরকম ফল পায়,” সন্টু 
গম্ভীরভাবে বললে, “হেসে উড়িয়ে দেবার যো নেই, খাষি-বাক্য |” 


ছোট আকাশ 


৯২৩ 


“ঝষি-বাক্য শুধু আমার বেলাতেই খাটবে না।» মন্দিরা যেন 
নিশ্বাস ফেলে বলল। 

কেন ?” 

“আমি যে-রকম জীবন চাই, তা পাই না।» 

গাড়ী তখন যশোর রোডের নিব্বদ্বতায় বেগ নিষেছে। 

«আপনি যতট। বেদের জীবন চালান, ক'টা মেয়ে তা পারে 1” 
সন্টু একটু হেসে বলল, “এই ত কাল সারাদিন হুল্লোড় করে, 
রাত এগারটায় ফিরেছিলেন, আবার আজ রাত্রেও প্রায় সেই 
সময়ে ফিরবেন । তার আগে হয়েছিল সেই পিকৃনিক্‌।» 

“কিন্ত রাত হয়ে গেলে বকুনি খাবার ভয় অন্য মেয়ের মত 
আমারও আছে ।” 

“বেশী রাত হলে” আপনার কোনে বিপদ ঘটেছে মনে 
করে" ওদের ভয় হয়, তাই বলেন, আর কিছু নয়। ওদের 
দ্িকটাও ত আপনার দেখা উচিত। সংসার সমাজের মানে 
এই |” সন্ট সাত্বনার সবে বলল । 

“ওদের ও-কথায় আমি বিশ্বাস করি না।” মন্দিরা অসহিষ্ণু 
রুক্ষ কণস্বরে বললে, “দিদ্িরও কি ফ্রিতে দেরী হয় না, মনে 
করেন? তখন বাব! ভাবেন না কেন? অথচ দ্রিদির ওপর বাবার 
টান্টা খুব যে বেশী একথা সকলেই জানে । স্জেন্তে ছুরাবনাও 
ত বেশী হওয়! উচিত ।” 

“ছুর্তাবনা যে হয় ন|, ত| কি করে? জানলেন ?” 

“এবার দিদির ষে-দিন ফিরতে রাত হবে, আমি আপনাকে 


ছোট আকাশ 


১২৪ 


ডেকে আনব, আপনি নিজেই তার ভাবভঙ্গী দেখে যাবেন। 
কালকেব ভাবভঙ্গীও ত দেখেছেন।” 

সন্টু চুপ করে? রইল। সময়ের ওপর দিয়ে গাড়ীর চাকা 
গড়িয়ে যাচ্ছে। 

“আমার সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে বলে" দির্দির রাগ ।” 
মন্দিরা বলতে লাগল, “অথচ দিদি যে কি ধরণেব কত লোকের 
সঙ্গে মেশে তা আমি জানি। রেকর্ড তুলতে মাচ্ছি বলে, 
কোথায় কোথায় যাঁয় সবই আমি খবর রাখি 1” 

“আপনি ত সাংঘাতিক লোক 1” সন্টর কপট শঙ্কা প্্খিয়ে 
বললে, “আপনার নিজের গুণ্ধচর-বিভাগ আছে নাকি?” 

“নিশ্চয় । জানেন, দিদির বুদ্ধি নেই মোটে । যে-চ্ছেলে ওকে 
গ্রান্থ কবে না, শুধু ওকে নাচাতে চায়, ওকে বিয়ে করবার যার 
ইচ্ছেই নেই, ও তার পিছুপিছু হ্বাংলার মত ঘুবে বেড়ায়। 
আমি বানিয়ে বলছি না, এখবর পুরন্দরবাবুও জানেন । তাকে 
জিজ্ঞেস করবেন। দিদি তার কাছে স্বীকার করেছে।” 

“য্খোনে স্পট স্বীকার রয়েছে, সেখ!নে দোষের কি আছে ।” 

“কিন্ত বাবাকে জানায়নি কেন?” মন্দিরা জিজ্েন করল, 
“যে-বাবা তাকে এত ভালবাসেন তাকে জানায়নি কেন? 
তাছাড়া আবার ও মিত্র কোম্পানী ওষুধের দৌকানের বিভাস 
মিত্রকে প্রশ্রয় দেয় কেন? জানেন, তার. ঝ্াছ থেকেই ও 
পটাসিয়াম সায়ানাইভ এনে রেখেছে 1” 

“পটাসিয়াম সায়ানাইভ ! বলেন কি!” সন্ট. বিস্ময়ে গাড়ী 


আকাশ ছোট 
৯৫ 


থামিয়ে ফেললঃ “কেন?” 

“হয়ত আমার জন্তেই |” মন্দিরা হেসে ফেলে বলল, “খবরটা 
একদিন আমাকে শাসিয়ে ও বলেছিল। আমি ওর অনেক 
খবর জানি, সেইজন্যেই বোধ হয়।” 

সন্টু কিছুক্ষণ স্তপ্ভিত হয়ে চুপচাপ বসে* রইল। মন্দিরা 
বলল, “ওকি, থামলেন যে, চলুন। এইবার ফিরিয়ে নিন ন11” 

মন্টু গাড়ীর মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে আবার থেমে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়ল। তারপর মন্দিরাকে বললে, "নামুন, একটু ঘুরে 
বেড়ানো যাঁক। শীত করছে?” 

“না, শীত কিসের, আজ ত বেশী শীত নেই।” মন্দিরা 
তৎপরতার-সঙ্গে নেমে পড়ল। তারপর বলল, “কি চমতকার 
টাদের আলো হয়েছে, চলুন মাঠে নামা যাক” 

“হদি আলকেউটে থাকে ?” 

“কামড়াবে |” মন্দিরা হাসল, “এখানে কেউটে আর 
বাড়ীতে বিষ |” 

“আচ্ছা সায়ানাইভ কোথায় আছে বলতে পারেন?” সন্টু 
উতৎকন্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেন করল। 

“কেন, সরাবেন নাকি? একেবারে ট্রাঙ্কে চাবী দেওয়া । 
পারবেন ?” 

“নিশ্চয় । একি সোজা ব্যাপার, সায়ানাইভ.।” সন্টু বলল, 
“ওই যে কে-একজন ছোকরার নাষ করলেন, সে পাত্তা দিচ্ছেন! 
বলে হয়ত নিজের জন্যেই এনেছেন । শেষকালে একটা কেলেস্কারী 
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কাণ্ড হবে।” সন্টুকে অত্যন্ত চিন্তিত দেখাল। 

“কেন, তার সঙ্গে রোজই দেখা হয়|” মন্দিবা বাকা হামল। 

“এই যে বলেন সে পাত্তা দেয়না! ?” 

“দেয়না ত।” মন্দির এখনো হাসছে । 

“তবে ?” 

“তবে কি?” 

“আরে, ব্যাপারটা আপনি বুঝতে পাবছেন না? ব্যথ 
মনোরথ হয়ে কনকলতা দেবী হয়ত নিজের প্রাণ নষ্ট করবার 
চেষ্টা করতে পারেন। এরকম ত প্রায়ই হয়?” 

মন্দির চেচিয়ে হেসে উঠল । সে-হাসিতে যেন শ্নেষের 
রূঢ়তা টেব পাওয়া গেল । বলল, “তাই যদি হবে, তাহলে ওই 
মিত্তিরটাকেও দিদি আবার প্রশ্রয় দিত না? দিত কি? আপনি 
একজন লেখক, বলুন না?” 

তারপর একটু মুচকি হেসে বলল, “সে-ভদ্রলোকের 
টাক! আছে ব'লেই তাকে বিয়ে করবার ঝোঁক ! আর তিনিও 
তা টের পেয়েছেন। তাই আমোল দেন ন1।” 

সন্ট কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাটল। শীতের রাত্রে পরিপূর্ণ 
চাদের আলোয় এ-ভাবে মাঠে হাটতে খুব ভাল লাগছিল। 
সামনেই একট। বেল-লাইন। খুলনায় গেছে। তার পাশে 
দাড়িয়ে পড়ে” পাইপট। ধরাতে ধরাতে সন্ট জিজ্ঞেস করল, 
"আচ্ছা, বলুন ত, ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পরিচম্টা বন্ধৃতায় গড়ালে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বিয়ের কথা ওঠে কেন ?” 
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মন্দিরা আবার হাসল। বললে, “তার কারণ, এদেশে 
বিয়ে না ক'রে যে উপায় নেই |” তাই মেয়েদের বাপেরা আর 
মেয়ের! নিজেরা সব সমর বিয়ের চেষ্টায় ঘোরে |» 

“কিস্ত আজকাল অনেক মেয়েই ত স্বাধীন ভাবে রোজগার 
করছে ।» 

“সে- রোজগারের জন্যে তাদের কতটা! স্বার্থত্যাগ করতে হয় 
তা যদ্দি জানতেন! আর তাছাড|, অনেক দিনের অভ্যেসে 
মেয়েরা জ্ঞানহওয়া থেকে কিসেব স্বপ্ন দেখে জানেন ?” 

“কিসের?” প্রশ্নের ধরণে মনে হল সন্টু এর উত্তর জানে। 

“নিজের ঘর-সংস।র করাব।” মনিরার কণস্বরে একটি 
উদাম অনির্বচনীয়তা ।৮ 

সন্টু আবার দাড়িয়ে পড়ে মন্দিরার চোখের দিকে চাইল। 
সে যেন দেখতে চাইল সেখানেও কোনো স্বপ্ন বাসা বেঁধেছে 
কিনা। কিন্তু মন্দিরার চোখে এসে পড়ছে শুধু চীদের আলো । 
দূরে একট] পাখী অনবরত চে চাচ্ছে-চোখ গেল, চোখ গেল। 

মনে হ'ল দূর থেকে একটা ট্রেণ আসছে । মন্দিরা ছোট 
মেয়ের মত হাততালি দিয়ে উল্লসিত কে বলে' উঠল, “কি 
মজা, ট্রেণ আসছে । আমাদের পাশ দিয়েই চ'লে যাবে ।” 

নিজ্জন মাঠে লোহার গঞ্জন। মনে হ'ল পাশ দিয়ে একটা 
শবের ঝড় বয়ে গেল। কামরার জানালাগুলো দিয়ে শুধু আলো 
বেরুচ্ছে, মনে হ'ল ট্রেণের সকলেই ঘুমুচ্ছে। 

মাঠ আবার নিস্তব্ধ হ'লে সন্টু পাইপটা আবার ধরিয়ে নিতে 
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নিতে বলল, “আপনারও এবকম একটা স্বপ্ন আছে নাকি ?» 

“নিশ্চযই |” মুদু অথচ স্পষ্ট কণন্ববে জবাব এল । 

“তাই নাকি?” সন্টু হাসল, “আপনার স্বপ্নটা কি রকম? 
মস্ত বড় লৌকের বউ হবেন, না কোনে বিদ্যাদিগ গজের ?” 

“বড় লোকের বউ কি করে? হব বলুন ! আমরা যে গরীব।” 
মন্দিরা হাসতে হাসতে জবাব দিল, “আর কোনো বিদ্বান ত 
আমায় নেবেন না, আমার লেখাপড়৷ যে শিকেয় তোল! আছে ।” 

সন্টু ইপ করে” রইল । এখানে কথা কওয়ায় সঙ্কট । 

“আপনার টাকা আছে,” মন্দিরা বেশ সহজ কণ্ঠন্বরে বলে? 
যেতে লাগল, “আপনি জানেন না গরীবদের জীবনে কি গভীর 
ভভাশা ! তাদেব বোজের সংসার চলা দায়, এবং তার জন্তে 
তাদেব অনেক হীনতা স্বীকার করতে হয়। কিন্তু তাদের 
জীবনে সেইটাই সব চেয়ে বড কথা নয়। তাদের সব চেয়ে বড 
কথা কি জানেন?” মন্দিবাৰ কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন তীক্ষ হয়ে 
উঠছে । 

সন্ট্র জানে! তৰু জানতে চায়, “কি ?” 

“তাদেব অবস্থা কখনো ভাল হবার আশ নেই, আর সেকথা 
তারা জানে । সেই জানাট। তাদের বুকে পাথরের মত চেপে 
বসে, দম বন্ধ হয়ে আসে । আমাব আজকাল প্রায়ই কি ইচ্ছে 
করে জানেন ?” 

“বলুন |” 

«এখানকার সব ছেড়ে দিঘ়্ে পালাই |” 
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“পালাবেন।» 

“হ্যা, ভাগলপুরে আমার দিদিমার কাছে চলে” যাই। 

“ও? তাই বলুন ।” সন্টু স্বস্থির নিঃশ্বাস ছাঁড়ল। 

“তিনি আমায় ভারী ভালবাসেন! তিনি যতদিন বেঁচে 
থাকেন, তার কাছেই থাকৰ। এখানে এদের কাছে আব 
থাকতে পারছি না।” অস্থির ভাবে মন্দির! চলতে সুরু করল। 

সন্টু তার পাশে পাশে হাটতে লাগল। ছুজনেরই লক্ষ্য 
গাড়ীর দিকে । এইবার ফিরতে হবে। সন্টু বললে, “তবু 
আপনাকে দেখে অনেক মেয়ের হিংলে হবে ।” 

«হোক ভিংসে। আমিও অনেক মেয়েকে হিংসে করি।” 
স্পষ্টবার্দিতায় মন্দিরার জুডি পাওয়। শক্ত । 

স্থতর।ং সন্টুও প্রশ্ন করতে পারে, “আচ্ছা, আপনি কি- 
রকম ভাবে থাকতে চান, বলুন ।” 

সে যা উত্তর দিল সন্ট তা আশা করেনি । মন্দিরা বলল, 
“আমি শান্তির সংসারে বাস করতে চাই । সংস।রে অনেক লোক- 
জন থাকবে, আমি সকলের দেখাশোনা করব। আর থাকবে 
কুকুর, বেড়াল, পাখী । তাদের ভারও আমার ওপব। সারাদিন 
খেটে, সকলকে খাইরে-দাইয়ে ক্লান্ত শরীর নিরে বিছানায় শুয়েই 
ঘুমিয়ে পড়ব। কোনো কিছু ভাববার সময় পাব না, ভাবতে 
চাইবও না। বুঝলেন ?” 

সন্টু উত্তর দিল না । গাড়ীর দরজ। ধবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পাইপ টানতে লাগল । এইমাত্র একটি কুমারী মেয়ে তার মনের 
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যে গোপন ইচ্ছাটি আকাশে ছড়িয়ে দিল তাঁর ভারে বাতাম যেন 
মন্থর হয়ে এসেছে । পাখীট। চিত্কার থামিযেছে। নিস্তব্ধ 
মাঠে সেই চলমান ট্রেণের চাকার মতই মন্দিরার কথাগুলো যেন 
গম্গম করতে লাগল । 

হঠাৎ কাধে একটা হাতের স্পর্শ পেয়ে সন্টু ফিরে দাড়িয়ে 
দেখল মন্দিবা তার দিকে চেষে মিট্মিট কবে? হাসছে । তাবপরই, 
সে খিল্িল্‌ করে” হাসিতে লুটিয়ে পড়ল । হাসি থামলে সন্টুর 
দিকে চেয়ে জিজ্জঞেন করল, “ভর পেলেন নাকি ?” 

“ভরসাই বা কই 1” সন্টু গাডীব দরজা খুলে দিয়ে বললে, 
“আপনি যে একজন মেয়ে সেকথা! মনে পড়িয়ে দিলেন |” 

“মেয়েরা সব সময়েই মেয়ে । তাছাড়া ভাবা আর কি হবে 
বলুন ?” মন্দির! গাড়ীতে উঠে বসে” বলল । 

পন্টু নিঃশবে গাড়ীতে বসে" ষ্টাট দ্িল। 


ছোট আকাশ 
১৯৩৯ 


সাঁধাবণত সন্টুব নিজের জীবনে সমস্যা খুব কম। তার 
দিনগুলি থাকত আকাশে পাখীর খোলা ডানাব মত অবারিত 
এবং রৌদ্রে উদ্ভাসিত। একটি নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় সে প্রায় 
সকলেরই ঈর্ধার বস্ত হয়ে দাডিয়েছিল। 

কিন্ত এই যে তাব জীবনে সমস্যা নেই, এট! সন্টুর ভাল 
লাগত না। অবশ, সে ভেবে দেখত, অবশ্ঠ তার জীবনে দুঃখ 
অনেকবার এসেছে, বিপদের সে অনেকবার সম্মুখীন হয়েছে। 
যেমন পাখীদের জীবনেও অনেক ঝড় বুট্টি আসে । কিন্তু কাঞ্চন- 
কৌলিন্তের প্রভাবে স্ধ্যালোকেব অভাব তার কখনই হয়নি। 

অপবের জীবনে /য-সমসাব আোত বয়ে চলত, নিরপেক্ষ 
দর্শকের মত সে বসে? বসে তাই দেখত । যেন কোনে! সিনেম। 
দেএছে, অথচ তার জন্য টিকিট কাটতে হচ্ছেনা । 

কিন্ত সর্বাদা এই সিনেমা দেখ| ভাল লাগে না। নিরপেক্ষ 
দর্শক ভয়ে শুধু জীবনের পাশ কাটিথে যাওঘা হয মাত্র। আমলে 
আমবা গভীব অন্ুভূতিব মধ্যে দিয়েই সাচি, সন্টু তার অধূনাতম 
ওপন্তাসেব কোনে। এক জায়গায় লিখেছিল, তার ভিতব দিয়েই 
আমাদের শিধুপ্ত শক্তিগ্ুলি জেগে ওঠে, প্রত্যেকটি প্রথর মুহূর্ত 
সচেতন ভাবে এগিরে চলে মহাকালেব দিকে, জীবন মুখর হয়ে 
ওঠে অস্তিত্তের মাদকতায় | 

কিন্তু সপ্রত্তি মন্দিব৷ কনকলতা সংক্রান্ত ঘটনাগুলি যে ঘটছে 
তাদের কি যেস্থান সন্টুর জীবনে তা বলা শক্ত। সন্ট্র এখানে 
নিরপেক্ষ দর্শকও নয়, আবার তার জীবনে তারা খুব বড় একা 
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জায়গা জুড়ে বসেনি । সন্টু ট্রেণের কামরায় বসে” বসে" ঠিক 
করল কলকাতায় ফিরে হয় ওদের সমস্যাকে সমাধান করবার 
জন্যে সেটিকে নিছের সমস্যা করে” নেবে, ন্ধত ওদেব সঙ্গে আর 
কোনো সম্পর্কই রাখবেনা । এই অকাবণ ও নিক্ষল ব্যপ্ততার 
কোনো মানে হয়না । 

পশ্চিমের কোনে। সহর থেকে সে ফিরছে দশদিন পরে । আশা 
করেছিল ফিরে এলে দেখবে সহরেব আকাশ পরিষ্কার নীল। 
শীতের মধ্যাঙ্ছে আকাশ পরিপুণতাধে নীল। মান্ধযের চলা- 
ফেরায় জীবনের ছন্দ, প্রখের মধ্যে ও ছুঃখের মণ্যে দিয়েও । 
সেই চিয-প্রিয় সহবের রাস্তা-যার সঙ্দে তাৰ জীবন বহুদিন ধবে? 
জড়িয়ে পড়েছে । সেই রাতাষ খহু-পাখকেব পদচিহু, অনেক 
অকারণ ব্যন্ততার সাক্ষর। তবু সেখানে আছে মাঈ্ষ, আব ওই 
জানলার ওপাখের মাঠে আর জলে শুপু প্রতি, যার মধ্যে 
শুধু শিরমান্ুবর্ভিতার শিশ্চিন্তত।, চিখাচরিতভাবে জন্ম, বৃদ্ধি, 
কুন্থমিত বাঁ ফণবাশ ভ ওরা ও মৃতু । মানুষেরই শুধু আছে ভয়াবহ 
অনিশ্চয়ত|। 

সন্টু জান্লাট।| ভ|স করে? খুলে পিল হু করে? শীতের 
হায়! তার মুখে চোখে এসে লাগল । সে শালট। ভাল করে, 
গায়ে জডিরে নিষে আবামের সর্পে চুবট টানতে লাগম। কামরায় 
ওদ্িককার সিটে আব একজন মাত্র লোক ধসে” আছেন, ভাই 
রক্ষা। খোলসের মধো হাত-প| খুটিযে কচ্ছপেব মত আত্মবক্ষ। 
করতেই ত সফলে শিখেছে । শীতের হাওয়া আপত্তি 
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ইওয়ারই কথা । সন্টুর হাওয়া খাওয়ার অধিকার কোথায় ! 

“আত্মরক্ষাও হয়না, বাঁচাও হৃয়ন1 |” সন্টু মুছ হেসে ভাবল। 

কিন্তু বাঁচা হয় অথচ আত্মবক্ষা যদি না হয়? তাহলে লাভ 
না ক্ষতি? সন্টু ভাবতে লাগল । এই যে মন্দিরা প্রচুরভাবে, 
পরিপৃণথভাবে বাচতে চায়, সহরেব ধুলিধূসব ধূমকাতির পথে পথে 
এই যে সে চালাতে চায় তাব যৌবনের অভিযান, এতে বিপদ 
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তবু সে বাচছে ত! অবশ্ঠ তার যা স্বপ্ন তার 
ছাপা মাত্রও সে ধরতে পাবেনি। এবং এই নিম্ফলতাই তাকে 
উদ্দাম কবেছে। তবু এই বিদ্রোহ, এত জীবনেরই দান। 
এর জন্তে যদি বিপদ আপে তাও সইতে হবে বইকি। শ্রধু 
প্রয়োজন নিজেকে সস্তা আর সলভ না করা। ভাগ্যের বিপক্ষে 
যে দাড়াতে চার, তাকে বড় হ'তে ভবে, শক্তিশালী হতে? হবে । 
নিজের মহত্বে তাব বিশ্বাস থাকা চাই । 

সন্টু আধুনিকতম ইউরোপের একটা উপন্যাস টেনে নিয়ে 
বনল। কলকাত| পৌছাতে এখনও অনেক দেরী । এবং বই 
ন। খুললে চিন্তার হাত থেকে পরিত্রাণ কোথায় ! 

সকাল হতেই বাথরুমে ঢকে নন্ট প্রাতঃকালীন আত্ম- 
সৌষ্টবেব করনীয় কাজগুলি সেবে নিষে পোষাক পরিবর্তন করে, 
নিল। হাওড়ার নেমে সুটকেস্‌ ও বিছান। গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
তার গাড়ীর চালককে বলল, “তুমি এগুলো নিয়ে বাডী যাও, 
আমি কেল্নারে চ| খেয়ে, হুইলারে বই দেখে একট পরে 
ফিরছি । কিছু খবর আছে?” 
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"আজ্ঞে হা, নুপতিবাবুব বড মেয়ে একদিন আর মেজ খেয়ে 
একদিন আপনার সন্ধান নিতে এসেছিলেন ।” 

“আচ্ছা, তুমি তাহলে ওদের বাড়ীতে একটু খবর নিয়ে 
যা9, কোনে বিশেষ দবকার আছে কি না। বলো, আমি 
পরে দেখা করব ।” 

“আপনার দেখা ণ| পেষে ওবা আমার একবার যেতে বলে, 
গেহলেন।” সেবলল। 

“তারপব? গেলে নাকি?” সন্টু বুঝল ওদেব ঘটনা-বহুল 
জীবনে আবার কিছু ঘটেছে । 

“অজ্ঞ, হয গেছলাম। ছুই বোনে নাকি খুব ঝগড়। 
হয়েছে আব তাই নিনে কর্তা-গিননীতেও । ওদের বাড়ীতে 
আজ চারদিন উন্গনে হাড়ি চাপেনি |” 

“বল কি!” সন্ট উৎকন্িতত ভপ্‌, “ওব| সব খাচ্ছে কোথায় 1” 

“গিমী আর মেজ মেনে ডি গিন্নীর বোনের বাড়ী। 
বাকী কজনের ভাত হোটেল থেকে আসে ।” 

“তাবপর, আব ক্ছি খবব আছে ?” 

আমার নৃপতিবাবু ডেকে বললেন, পেন) ভোমায় দেখতে 
পাই তোমার দাদাবাবু খুব বিশ্বাস করেন, ভাই তোমায় বলতে 
বাধা নেই, কি করি বলত? তুমি আমার ছুই মেয়েকে একটু 
বুঝিয়ে বলতে পার? আমার কথা ওর| শুনবে না, যদি সন্ট- 
ধাবুব খাতিরে তোমার কথ| শোনে ।” 

“তুমি কি কৃবলে ?” মন্ট কৌতুক অঙ্গভব করছে। 
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"উনি ও রকম ভাবে বলাতে আমি মন্দিরা দেবীর সঙ্গে দেখা 
করে, নৃপতিবাবুর নাম করে' অন্থুরোধ করলাম মিট্মাটু করে, 
নেবার জন্যে । তিনি বললেন যে তিনি আর ওদের সঙ্গে এক 
বাড়ীতে থাকতে রাজী নন ।” 

“আর কনকলতা ?” 

“তার সঙ্গেও দেখা করেছিলাম । তিনি বললেন, তিনি আর 
তার মেজ বোনের মুখ দেখতে চান না11” 

“ফ্যাসাদ 1” সন্টু বললে। 

“আজ্ঞে হ্যা, আগে ওদের বাডীতে খাকত এমন একটি 
ছেলের সঙ্গে মন্দিরার খুব মাখামাখি কর। নাকি কনকগরত। 
দেখতে পেয়েছিলেন, তাই নিরেই এত কাণ্ড ।” উপেন বলল। 

“আচ্ছা, তুমি যাও, এসব বিষয়ে আমি পরে ভেবে দেখব ।” 
সন্টু ্টেশনের ভিতরে যাবার জন্ে পা বাড!ল ! 

“আর একট] দরকারী কথ! আছে।” উপেন তাড়াতাড়ি 
বললে । 

“আবার কি? ওদেবই কথা নাকি ?” সন্ট দাডিয়ে পড়ল । 

"কনকলতা দেবী আমীকে একট। চিঠি দিয়েছিলেন এক- 
জনকে দ্রেবার জন্ঠে । এই গোলমালেব সময়েব চিঠি, তাই 
আপনাকে না জিজ্ঞেস করে, দেওঘ| ঠিক মনে করিনি । কি 
জানি, মাঝখান থেকে আমি না কোনো হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ি !” 

“আচ্ছা, এখন চিঠিট। আমায় দাও, দিতে হয পরে দেবার 
জায়গায় দেবে।” চিঠিটা পকেটে নিয়ে সন্টু কেলনারের চায়ের 
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আড্ডায় গিয়ে ঢুকল । প্রথমে চায়েব দাবী মেটাতে হবে । 

চায়ের কাপে তৃতীয় চুমুক দিয়ে সন্টু পকেট থেকে চিঠিটা 
বের করল । খামের ওপবে সেই মিত্র কোম্পানীর মিত্র ভদ্র- 
লোকের নাম লেখ রয়েছে । ৪) এই বাাপার ! সন্টু হাসল । 
কিন্তু চিঠিউ] ঠিক জায়গার পৌছে দেওয়া ঠিক হবে কিনা কে 
জানে! উপেন ঠিকই বলেছে, এই গোলমালের সময় কথাটা 
ভাল করে" ভেবে দ্রেখার দরকার। পে-ভদ্রলোক আবার 
পটাসিরাম সায়ানাইড সরবরাহ করেন। চিঠিট। খুলে দেখলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া বায় । কিন্ত তার অধিকাব কোথায়? 

কিন্ত অধিকাৰ কি একেবাবে নেই ? সন্টু ভাবতে লাগল। 
হৃপতিবাবু এবং তাব মেয়েরা তাদের ভীবনের সমস্য* সম্পর্কে 
সব কথা যখন খোলাখুলিভাবে তার সঙ্গে আলোচনা করেন এবং 
তাব সাহাষ্য ও পবামর্শ চান, এমনকি নৃপতিবাবুব অন্কুপস্থিতিতে 
মেয়েদের ভার নেবার জন্তেও যখন তিনি তাকে অনুরোধ 
করেছেন, এবং তার ওপর সোঁধন রাত্রে মন্দিরার কাছে কনক- 
লতা ও এই মিত্র সপগন্ধে মেই সব কথা শোনার পর ওদের 
পরিবারে এই উপদ্রবময় পরিস্থিতিতে সন্টুর উচিত চিঠিটা 
খুলে দেখা । 

সন্টু আর দ্বিধ! না করে” চিঠিটা খুলে পড়ল। এবং পড়ে, 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

কিছুদিন আগে কনকলত। সন্টুকে বলেছিল, “আপনি শাস্তি- 
নিকেতনের প্রতিষ্ঠটাদিবস উত্সবে গেছেন ?” 
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সন্ট জানিরেছিল যে সে যাঁর়নি। 

"তাহলে এবার চলুন না, সকলে একসঙ্গে যাই। ভারী 
ভাঁল লাগবে। শুনেছি এসমর ওখানে খুব উৎসব হয়।”» কনক- 
লতা প্রচুর উৎসাহের সঙ্গে বলেছিল । 

“বেশ ত,” সন্টু বলেছিল, “কিন্তু সবাই মানে ?” 

“এই আপনি, আমি আর দির।1” তারপর তাঁডাতাড়ি 
যোগ করেছিল, “বাব। রাজী হবেন, সে-ভার আমার । আব 
মা'র মত দিরা অনারাসে করাতে পারবে |” 

মত না হয় হ'ল, কিন্তু এ কি উদ্ধট কথা! সন্ট আশ্চষা 
হয়ে ভেবেছিল, ছুটি বয়স্থ| কুমারী মেয়ে নতুন পরিচিত এক 
যুবকের সঙ্গে বাইবে কয়েক দিনের জন্যে বেডাতে যাবে, আর 
বাপ-মা তাতে অনায়াসে মত দিয়ে দেবেন! সন্ট্রকে না হয় 
ওর! ভদ্রলোক বলে? বুঝতে পেবেছেন, কিন্তু পাঁচদনেব মুখ চাপ। 
দেবেন কি করেঃ? না, এতট! বাড়াবাড়ি ঠিক নয। এ যদি 
সন্টু না হয়ে আর কেউ হ'তি। সে যে এই বিশ্বাসের দায়িত্ব 
মেনে চলত তার কি মাঁনে আছে ! এতট। প্রশ্রধ দেওযা নৃপতি- 
বাবুব ঠিক হচ্ছে না। 

তবু সে বলেছিল, “আচ্ছা, সমঘ ত আম্মক। যাঁদ আমার 
দিক থেকে বিশেষ কোনে বাধা না আসে ত যাওয়া! খাবে ।% 

আর এই চিঠিতে কনকলতা! মিত্রকে একস্থানে জানাচ্ছে, 
“বোলপুরে যাওয়| প্রায় ঠিক! তৃমি তৈবী হয়ে নিচ্ছ ত? 
সেখানে আমাদের মেলামেশার ও কথাবার্তার অনেক স্থুযোগ 
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থাকবে। তুমি আমায় বলেছিলে বলেই আমি যাচ্ছি। কিন্তু 
তুমি শেষ পর্য্যন্ত পেছিও না যেন।, 

সন্টু পেয়ালার বাকী চা-টুকু খেতে ভূলে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
বশে” রইল। তাহ"লে শান্তিনিকেতনের উৎসবে যোগ দেবার 
মানে এই ! সন্ট্কে কনকলতা কাজে লাগাচ্ছে! সন্টুর 
পরপ্রিয়চিকীর্যাকে | 

অবশ্বা, সন্টু মানতে রাজী, প্রচলিত বাক্য আছে যে যুদ্ধ 
এবং প্রেম সংক্রান্ত ব্যাপাবে কোনো কিছুই অন্যায় নয়। এবং 
একটু লুকোচুরি প্রেমের মধ্যে থাকা চাই-ই | কিন্তু এই 
একজনকে হাতে রেখে আর একজনকে নিয়ে খেলবার যানে 
সন্টু বুঝতে পারে না। + 

যাঁক, যা খুপী করুক গে। নিজের বিপদের কথা ভাববার 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । সন্ট্রর এতে কিছু যায় আসে ন|। কারণ 
সন্টু তার লাভার নয়। কিন্তু, পকেট থেকে পাইপ আর 
পাউচ বের ক'রে সন্টু ভাবল, সন্টর সহৃদঘতাকে এভাবে কাঙ্জে 
লাগানো ভারী অন্যায় । সন্ট্‌ এতে বাজী নয়। 
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দুপুরে তোফা আরামে একটি লম্বা ঘুম দ্রিয়ে তাজা শরীর 
এবং ভারী মাথা নিয়ে উঠে সন্টু চায়ের তাড়া দিল। ভাবল 
অবিলম্বে বেরিয়ে কনকলতার সঙ্গে একটা বেঝাপড়ার দরকার। 
ও যখন বেশ পরিবর্তনে ব্যস্ত তখন পুরন্দর হাজির। 

বসবার তর সয় ন।, বললে, "এ-যুগে ভাই কাউকেই বিশ্বাস 
কর! যায় না।” 

এত বড় একটি নিভূল সত্য উচ্চারণ করে সে ঘরময় ঘুরতে 
লাগল । 


“বস, চা আসছে ।” সন্ট্র বললে। 

“না ভাই, বসব না, একটু কাজে এদিকে এসোছিলাম, 
এখনি যেতে হবে 1৮ বলে” চেপে বসল । 

“এত ঝড় একজন কাজের লোক হয়ে তুমি কি এতদিনে এই 
সত্যটি আবিষ্কার করলে ? কিন্তু ব্যাপারটা কি?” সন্টু হাসতে 
লাগল। বলল, “চা ত খাবে । ওই সময়টির মধ্যে কিছু 
আলোকপাত কর।” 

“মেয়েগুলোকে ভাল বলেই জানতাম । এখন আমি শুদ্ধ 
জড়িয়ে পড়লাম ৮ পুরন্দরের মুখ দেখে করুণ। হয়। 

“মেয়ে-ঘটিত ব্যাপারে তুমি যে একদিন জড়িয়ে পড়বে 
এ তোমার সঙ্গে যাদের আলাপ আছে তার সকলেই জানত ।” 
সন্টু শালটার যথাযথ বিগ্তাস করতে করতে বলল । 

না, না, তুমি যা ভাবছ তা নয়।” পুরন্দর তাড়াতাড়ি 
ৰললে, “ব্যাপার কি জান, কনকলতাকে একটি স্কুলে চাকরী 
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জোগাড় করে" দিয়েছিলাম | ওদেব অবস্থা তেমন স্থবিধের 
নয় কিনা |” 

“খুব ভাল কাজ করেছিলে, পরোপকারের মত পুণ্য আর 
নেই, আর এতে তোমার যথেষ্ট খ্যাতি আছে, বিশেষ করে, 
যর্দি কোনে! মেয়ে-** "১৮ সন্টু চেয়াবে বসল, “কিন্তু তাতে 
বিপদ কি হল?” 

“শুনেছিলাম কলেজে পড়ছে এবং সে-খবর নিয়ে তবে 
স্কুলে পড়াবার ব্যবস্থা করেছি ।” পুরন্দর বললে, “কিন্তু এখন 
শুনছি সে নাকি ম্যাত্রিকও পাশ করেনি । এখন স্কুলের 
কতৃপক্ষ সেকথা জানতে পারলে আমার কি বিপদ বল ত? 
এখন করা যাম় কি?” | 

চাকর চাও টোস্ট নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

“নিদারুণ সমস্যা ।” সন্ট্র চারে চুমুক দিয়ে বললে । 

প্যত সব বজ্জাত মেয়ে!” পুবন্দর প্রবলভাবে টোস্ট 
খেতে লাগল। 

“একি পুরন্দর 1” সন্টু বিস্মিত কে বললে, “মেয়েদের 
সম্পর্কে শেষকালে তুমি এই ধবণের ভাষা ব্যবহার করছ !” মনে 
হল” পুরন্দরের এই চারিত্রিক পতনে শন্ট্র রীতিমত ক্ষুন্ন 
হয়েছে । | 

“করব না” পুরন্দরের কণন্বব তীক্ষ, “আমি স্রকারী 
চাকরী করি, এই সব জাল-জোচ্চরীর মধ্যে আমাকে জড়ানো 
কেন? অবস্থা খারাপ দেখে উপকার করতে গিয়ে আমি কি 
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এমন অন্যায় কাজ কবেছি যে সে আমায় এমন বিপদে ফেলবে ?” 
মনে হল পুরন্দর অতাস্ত ক্ষুব্ধ হয়েছে । 

“কিন্তু কলেজে ঢুকল কি করে”?” সন্টু জিজ্ঞেস করল, 
“ম্যাটিক পাশ করার সার্টিফিকেট কোথা থেকে পেল ?” 

“তা কি আমায় বলেছে? খুব সম্ভব এ নামে কোনো 
মেয়ে পাশ কবেছিল, গেজেট দেখিয়ে, কোনো লোকের ভিতর 
দিয়ে ঢুকেছে এবং বলেছে পরে সার্টিফিকেট দেখাবে | সেই ভদ্র- 
লোককেও ডোবাবে। এসব মেযেব পাল্লায় যারা পড়ে'*****৮ 

“কিন্ত মেয়েরা কি এমন মন্দ হতে পারে ?” সন্টু মু হেসে 
জিজ্ঞেস করল । 

“একশ বার পারে ।” পুরন্দর প্রান্ধ চেঁচিয়ে উঠল,” জান ভাই, 
মেয়ের যখন মন্দ হয় তখন তাদের জুড়ি মেলা ভার। এ আমি 
খুব ভাল ক'রেই জানি।” 

“চা খাও, জুড়িয়ে গেল যে।” সন্টু মনে করিয়ে দিল। 

“তুমি ত দিব্বি আরামে চি। খাও” বললে ।” পুরন্দর ক্ষুব্ধকণে 
বললে, “এদিকে আমার চাকরী নিয়ে টানাটানি পড়বে যে।” 

“ও আর কি!” সন্টু তাচ্ছিলোর কে বললে, “যদি হাঙ্গামা 
হয়, তোমাদের বড় কর্তীকে বুঝিয়ে দিও যে ওটা ইউরোপীয় 
মনোবৃত্তি ।” 

“ওকে ইউরোপীয় মনোবৃত্তি বলে না 1” 

বলেনা-ই ত।” 

“তবে?” 


তুমিই ত বলেছিলে মেয়েদের স্বাধীনতা দেখলেই তুমি তাই 
ভাব। কিন্তু সমস্ত উজ্জল জিনিষই যে সোনা নয় এই সহজ 
সত্যটি মেবেদের সম্পর্কে তুমি কখন বৃঝবে জান ?” সন্টু চা শেষ 
করে' কাপট] নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল। 

“না” 

"যখন মেয়ে দেখলেই লাফিষে তার সঙ্গে আলাপ করতে আর 
মিশতে যাবে না।” সন্টু পাইপ ধরাল। 

“কিন্ত আপাতত কি কবা যায়?” পুরন্দর জিজ্ঞেস করল। 

“বেরুনো যাক 1” সন্টু দাড়িয়ে উঠে বললে, প্বাস্তার 
হাওয়ায় মাথ| খুলে যাবে + এবং তারপর এশ্প্রশ্নটা নাহয় 
কনকলতাকেই গিদ্ধে জিজ্ঞেন কর! যাবে | কি বল? 

পুবন্দর উঠল । বললে, “যত সব.-.১.০ [ 

“এ-সবের জন্তে দায়ী কে জান ?” সন্ট, জিজ্ঞেস কবল । 

“কি-সবের জন্তযে ?” পুবন্দব অন্যমনস্ক | 

“এই যে এ-যুগেব ছেলে মেধেরা সব বিরুত হয়ে যাচ্ছে, এর 
জন্যে |” 

“কার। দায়ী আবার ? ছেলে-মেয়েরা শিজেরাই»” পুরন্দর 
প্রায় রুষ্ট কে বললে, "যত সব বজ্জাত''-"* *: 

“ন11” সন্ট,ব কথস্বর দুট, “দোষ তাদেরও কিছু আছে 
স্বীকার কনি। কার ন| দোষ থাকে ! কিন্তু দায়ী তারা নয়। 


দায়ী দেশের-****-০০ 
“আথিক এবং অর্থনৈতিক দুর্দশা ।” পুবন্দর সাজেষ্ট করল। 
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“আর এই অর্থনৈতিক ছুর্দিশীর জন্যে ?” সন্টুর কঠম্বরে 
শ্লেষ। 

“ছেলে মেয়েরা নিজেরাই১” পুরন্দর বললে, “যত সব হত- 
ভাগা, অলস".*****১০১, ৮ 

“না,” সন্টু প্রবল কঠে বললে, “এ-সবকিছুব জন্যে দায়ী 
এযুগের বাপেরা |” 

“দেখ, সব দোষ বেচারী বাপেদের ওপর চাঁপিও না, 
অনেক কষ্টে, অনেক হাঙ্গীমা সহা করে? তারা ছেলেমেষেদেব 
মান্ধষ করেন ।” 

“এবং” সন্টু পাইপ৮া পকেট থেকে বের করল, “এবং আনেক 
কষ্ট ও হাঙ্জগামা সহা করে; তারা রাশিরাশি ছেলেমেয়ের জন্ম- 
দেন । কি বল? ভাল খাঁওষা-পড়া দিয়ে তাদের স্বাস্থ্য বজাষ 
রাখতে এবং ভাল শিক্ষা দিতে পারুন আর নাই পারুন কিছু যায় 
আসে না, কি বল?” 

পুরন্দর কিছুক্ষণ চুপ করে" রইল! গাড়ী ছুটে চলেছে। 
সকালের বাতাসে একটি সজীব উৎফুল্পত|। 

“শিক্ষার কথা বুঝবে বিশ্ববিদ্যালয় ।” সে বলল। 

“আমি শুধু সে-শিক্ষাব কথা বলছিনা ।” সন্টু পাইপে তামাক 
ভরতে লাগল, “জীবনের সব ক্ষেত্রে রোজ আমরা যে-শিক্ষা পাই 
তার কথাই বলছি | সে-শিক্ষা দেবার মত শিক্ষা, অবসর বা 
ইচ্ছে বাপেদের নেই । সে দায়িত্বজ্ঞানও নেই। তা থাকলে 
প্রত্যেক ছেলে ব মেয়ের জন্ম দ্বার আগে তার জন্যে কিছু টাকা 
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আলাদ! করে* রাখত | যেমন ইউরোপীয়ানর করে” থাকে | 
আব ছেলেরা কিছু বড় হলেই তারা তাদের জীবনযাত্রার 
হুরুতে পাথেয় পেত , মেযেদের ভাল বিয়ের জন্যেও ভাবতে- 
হ'ত না। ছেলেবা কেরানী-গিবির চেষ্টা না করে" ব্যবসার পথে 
যেতে পারত, এম-এ আর বি-এল -এ দেশ ছেষে যেত না। শুধু ত 
তাই নয়। স্ত্রশিক্ষা ত নেই, কুশিক্ষা আছে। মানুষের গভে 
দলে দলে জন্ত-জানোয়ার জন্ম নিচ্ছে, আর মানুষ জন্মেও জস্ত 
হয়ে যাচ্ছে |” 

একটু ভেবে পুরন্দর বললে, “ঠিক কথাই বলেছ। কিন্তু 
উপায় কি?” ৃ 

“উপায় কিচ্ছু নেই ।” সন্টু পকেটে পাউচ রেখে দেশলাই 
বের করল, “একটি ছেয়েব ঘর্দি বছর বছর ছেলে-মেষে হয় 
তাহ'লে সে তাদের গড়ে তোলবার সময আর ক্ষমতা পায় কোথা 
থেকে! দেশে আইন হওয়। দবকার এইসব জানোয়ার বাপদের 
সায়েস্তা করবাব জন্যে |” এইবাব সন্টু পাইপ ধবাল। “প্রত্যেক 
ছেলে বা মেধের মধ্যে যদি তিন বছবের ব্যবধান না থাকে 
তাহ'লে তিন বছর জেল ।” 

দুজনেই উচ্চকগে হেসে উঠল। 

“পুরন্-দা, শুনছেন, পুবন্-দ11” কোথ। থেকে কে যেন 
চিৎকার করছে | সন্টু গাডী থামাতে বলল। ভদলোক 
কাছে এলে দেখা গেল থানার দ্বিতীয় অফিসার চক্রবন্তী । 

“কি খবর ভাই ? চেঁচাচ্ছিলে কেন ?” পুরন্দর জিজ্ঞেস করল । 
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“খবর আছে ।” সে বলল । 

“তাহলে গাড়ীতে উঠে আস্থন 1” সন্টু বললে । 

“কাল রাত বারোটার সময় কনকলতা বলে; একটি মেয়েকে 
থানায় ধরে, আনা হয়েছিল । চক্রবর্তী সামনের সিটে বসে" 
বললে । 

“বল কি!” পুরন্দর স্তম্ভিত হ'ল, “কি করেছে ?” 

“চুরি |” 

"চুরি! কি চুরি?” সন্টু পাইপ টানতে ভূলে গেল। 

“এক ভদ্রলোক এসে নালিশ করলেন যে তার স্ত্রীর নেকলেশ 
চুরি করেছে । মেয়েটি নাকি তার স্ত্রীব বন্ধু। ঘরে কনকলতাকে 
বসিয়ে রেখে তীর স্ত্রী কাপড় কাচতে গেছলেন। ফিরে এসে 
দেখেন মেয়েটিও নেই, টেবলের ওপর খুলে-রাখা নেকলেশটিও 
নেই |” 

“কনকলতা কি বললে? জামিন হয়েছে ?” পুবন্দর রুদ্ধ 
নিশ্বাসে জিজ্জেন করল। 

“কনকলতা বললে তার বন্ধু ওট! নাকি তাকে উপহার 
দিয়েছিল। রাত একটায় জামিনে ছাড়া পেয়েছে ।” চক্রবর্তী 
জানাল । 

“সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী কি বলেন?” পুবন্দবের ওৎন্থৃক্য দেখে 
সন্টু হাসল । 

“তার কথা এখনো শোনা হয়নি ।” 

“তাহ'লে হয়ত কনকলতার কথা সত্যিও হতে পারে ।” 
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পুরন্দর যেন একটু আশার আলো দেখতে পেল। 

“তাহলে আমিও খুসী হই ।” চক্রবর্তী বলল, “কারণ শুনলাম 
মেয়েটি আপনার পরিচিত ।” 

“কি করে? শুনলেঃ কার কাছে শুনলে?” পুরন্দব ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। 

“মেয়েটি কাল রাত্রে বলেছিল। সে নাকি বেখুনের ছাত্রী, 
আপনিই নাকি তাকে কোন মেয়ে-স্কলে চাকরী বরে 
দিয়েছেন ।” চক্রবর্তী হাসি সামলাল | 

“দেখেছ১ দেখেছ,” পুবন্দধব শুষ্ক মুখে বললে, “আমাকে 
ডোগাবে দেখছি, যত সব বজ্জীত মেখে ! বুঝেছ সনটু, আমার 
অবস্থ। কতদূর সঙ্গীন |” | 

“বীরপুরুষ হয়ে মেষেজাতিকে বেপরোয়। সাহায্য করতে 
যাবার আগে এইসব হাঙগামাব কথা ভাবা উচিত ছিল।” সন্টু 
পাইপে আগুণ দিল। 

“কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন, সার” চক্রবর্তী হাসতে হাসতে বললে, 
“প্রতি পাড়ায় কতকগুলি করে” বোন, বৌদি, ভাইঝি, আর 
মাসিমা থাকলে চাকরীতে বেশী মাইনে না পেলেও চলে, ছুবেলা 
নিমন্ত্রণের ঘটা সামলান দায়।” 

“ও-সব নিমন্ত্রণ আবার সব সময় হজম করা শক্ত,” সন্টু 
পাইপে টান দিল, “এই পুবন্দবকেই দেখুন ন। 1” 

“আমাকে বাড়ীতে নামির্নে দাণ্ড ভাইঃ একটু পরেই 
স্নানাহার সেরে বেরুতে হবে ।৮ পুবন্দর বিরস কঠে বললে । 
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থানার কাছেই পুবন্দরের বাসা । ওদের ছুজনকে সেখানে 
নামিয়ে দিয়ে সন্টু চৌরিঙ্গীর পথ ধরল । মনটা মুষড়ে পড়েছে, 
একটু চাজা করে' নিতে হবে। এবং সন্টুর মতে বই-এর 
দৌকানের চেয়ে মনকে চাঙ্গা করবার শ্রেষ্ঠতর উপায় আর নেই । 
নৃুপতিবাবুদের বাড়ী যেতে রুচি হ'ল না। 


ুপুরট! বিস্বাদ, বিরস। সদ্য-কিনে-আনা ঝকৃঝকে বই-এর 
ঝকৃমকে ভাব-ভঙ্গীতেও মন বসল না। বিকেলটা কাটল একটা 
নৈব্যক্তিক অস্বস্তিতে । মনের দিগন্ত গ্লানিতে মলিন হয়ে রইল। 

কনকলতাকে অতটা হীন সে কখনে! কল্পনা করেনি । তার 
কথায় বার্তায় ব্যবহারে রুচির একটা! স্ুুসঙ্তি সে লক্ষ্য করেছিল । 
তাই সেরাত্রে মন্বিরার কথায় পুরোপুরি বিশ্বাম করতে পারেনি । 
কিন্তু মন্দিরাও কনকলতাব এতটা চাবিত্রিক অধঃপতনের কথা 
বলেনি। একাধিক বিবাহযোগ্য ছেলের মাঝখানে ঘড়ির 
দোলক-যস্ত্রের মত দোলা যে-কোনো মেয়ের পক্ষে সম্ভব, এটা 
সন্টু বুঝতে পারে। সন্ট হাসল। এ-ছুর্বলত! প্রায় সকলের 
মধ্যেই আছে। কিন্তু চুরি, জুয়াচুরি ও ধাপ্লাবাজি হীন ও 
বিকৃত চরিত্রেরই পরিচয় দের। এই মেয়েটির সঙ্গেই যে সে 
মিশেছে, কথা কয়েছে এবং এই কিছুদিন আগেই নিজের 
বাড়ীতে অভ্যর্থনা করে" বসিয়ে কফি খাইয়েছে, মোটরে নিয়ে 
পিকৃনিক করতে গেছে একথা ভাবতেই তার শরীর শির্শির্‌ 
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করে? উঠল । সন্টুব মনে হ'ল যেন এখনো সে একটা কদর্য 
বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাস করছে । তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসতে লাগ্ল। 

বুখাই মন্দিরাকে দোষ দেওয়া । সন্টু ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল । এ-ধরণের মেয়েব পক্ষে বোনের নামে বদনাম 
দিয়ে বাপকে বোনেব বিপক্ষে দাড় করানে। এমন কিছু আশ্চধ্যর 
কথা নয়। এই বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় পড়ে” মন্দিরাব মত একটি 
মেয়ের যে অশেষ দুর্গতি ভচ্ছে, তার মধ্যে যে-কতকগুলি চমৎকার 
বৃত্তি আছে তার৷ যেস্ফন্তি পাচ্ছে না, একথ| ভাবতে সন্টুর 
কষ্ট হ'তে লাগল । অন্থকুল অবস্থায় পড়লে মন্দিরার মত একটি 
মেয়ে ছুল্লভি চরিত্রসম্পর্দের অধিক |রিণী হয়ে ওঠে ।  , 

কিন্ত কোথার সেই অন্তকুল অবস্থা! সন্টু নিবে-যাওয়। 
প|ইপট। আবার ধরাল। দারিদ্র্যের অসহায়তা নৃপতিবাবুকে 
মেরুদ গুহীন করে? তুলেছে, মন্দিবার জীবনকে ব্যর্থ করে' দিচ্ছে। 
শীতসন্ধ্যার শ্বাসরুদ্ধকর ধোৌগাব মতই এই দরিদ্রতা। এই 
অনতিক্রম্য অভাব মনুষ্যঙ্থের মজ্জায় মজ্জায় ঘুণ ধরিয়ে দেয়। 

নৃপতিবাবু ওদেব খেতে দিতে পারেন না। একট। ভাল 
শাড়ী কিনে দেবার সামথ্য তার নেই । বড় মেয়ে রোজগার 
করে আনছে, সংসাব চলে যাচ্ছে । কেমন করে" রোজগার করে? 
আনছে ত| দেখতে যা ওয়ার বিপদ আছে। উপবাস করে' থাকার 
কল্পনাও ভয়ঙ্কর । আর সেইজগ্গে বড় মেয়ের কথামতণও অনেক 
সম্মু চলতে হয়। ডুবে ডুবে জল খাবার কেরামতি কনকলতাকে 
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অনেক চেষ্টা করেই হয়ত আয়ত্ব করতে হয়েছে । অথচ, সন্টু 
আরাম চেয়ারটায় গা ঢেলে দিয়ে ভাবল, অথচ ইচ্ছে থাকলে 
ভাল ভাবেও কনকলতা অর্থ উপাজ্জন করতে পারত। কারণ, 
সন্টু গোড়া থেকেই লক্ষ্য করেছে কনকলত|। সব সময়েই 
সোয়েটার বুনছে । সেগুলি খুব সম্ভব সেই সব তথাকখিত 
বন্ধু বাদ্ধবদের জন্যেই । তাদের হাতে রাখবার ঘুষ। অথচ 
নিঘ্নমিত সোয়েটার তৈরী করে" বড দৌঁকানে বিক্রী করলে 
তার পরিবর্তে টাক! পাওয়া যায়। এ-উপাজ্জন কতট। মঘাদাব! 
সন্টু নিঃশ্বাস ছেড়ে? ভাবল । তা ছাড়া স,লে পড়ান ত ছিলই । 

তবু কেন এই ভীনতা ! এই লুকোচবির জীবনে কি সখ! 
প্রতিদান কি এমন সে পার। তবু যদ্দি প্রচুর অর্থ আনতে 
পারত তাহলে কথা ছিল। অন্যায়ের পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল; 
অত্যন্ত সহজগম্য। এই দৃষ্টান্ত সামনে থাকলে মন্দিবার মনও ষে 
ক্রমে বিকৃত হয়ে যাবে এ আব বিচিত্র কি! সন্টু বিছানায় 
শরীর এলিয়ে দিয়ে ভাবল। 

রাত্রির অন্ধকাব নেমে এসেছে । সেই চিরস্তন অবঝকার 
যা অনেক সময় আবেগে স্পন্দিত হযে ওঠে এবং অনেক সময় 
নৈরাশো অতনস্পর্শ৷ ! ধার প্রতিটি রন্ধে অজন্র স্বপ্ন, আবার 
হয়ত মৃত্যুর বিভীষিকা । মন্টু কেপে উঠল। মানুষের সমস্ত 
স্ব, সমস্ত চেষ্টা গিয়ে মৃত্যুতে ঠেকে ঘায়। তাবপর এই 
অন্ধকার। এই নরম কালো অন্ধকার । সন্টু অসীম ক্লান্তিতে 
চোখ বুজল। অথচ কনকলতার মত কয়েকছন শুধু বেচে 
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থাকবার জন্তে জীবনেও এই অন্ধকারকে ডেকে আনছে! 

নিচে থেকে প্রবল উচ্চ কণ্স্বর শোন! গেল । অর্থাৎ পুরন্দর 
এসেছে । আবার পুরন্দর এসেছে ! তার মানেই ব্যাপারটা 
ঘোরালে। হয়ে দাডাচ্ছে। নইলে একদিনেই এত ঘনঘন আসা 
পুরন্দরের মত আড্ডাবাজ লোকের কাছ থেকে কি করে আশা 
করা যেতে পারে সন্টু উটে আলো জালল এবং চাকরকে 
ডেকে পুবন্দবকে উপরে আনতে বপল। 

পুরন্দর ঘরে ঢ কেই বলল, “তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দাও, 
এখনি বেরুতে হবে ।” 

“চল যাচ্ছি, বেশত একট খুরে আগ। যাক।” সন্টু হাই 
তুলে বলল, “এসে, ভালই হখেছে। ভারী বিশ্রী লাগছিল। 
কিন্ত এত তাড়। কিসের ! বস, আগে চা যাওয়। যাক। শরীর 
আর মন ম্যাজম্যাজ. করছে ।' 

“চা পবে খেও 1” পুবন্দর একট! চেয়ারে বসে' পড়ে বলল, 
“ঘুরে আসার কথা কি এলছ 1? এখন কনকলতাদের বাড়ী 
ষেতে হবে ।? 

“এত রাত্রে 1” সন্ট আবার হাই তুলল, কাল সকালে 
যাওয়া যাবে । আরা ক ব| হবে গিথ্ে 

“না, না ভাই, চল ষাওঘ| যাক ।” পুবন্দর দীড়িয়ে উঠল, 
“এখনি যেতে হবে। নিশেষ দরকাব। আমার এক বন্ধুকে 
কনকলত! ডেকে পাঠিবেছিল এ চুবিব বিষয় পরামশশ করবার 
জন্যে । দে এখনে! ফেরেনি । আমাব একটা দায়িত্ব আছে ত। 
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আমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । আর সে একজন গভর্ণ- 
মেণ্টের বড় কশ্মচারী । কেলেম্কাবী হ'লে আমার চাকরী যেতে 


পারে ।” 


সন্টু হাসল। বললে, “একটু বস, আমি তৈরী হযে 
নিচ্ছি।” এবং ভারপর পাশের ঘরে চলে” গেল ! 

তার! যখন রান্তায় বেরুল তখন বাত নাডে দশট|। 

রাস্তায় দুজনে পাশাপাশি হ্টাটছে । শীতের কনকনে হাঁওর|। 
সন্টু ভাল করে? গলায় র্যাপাণট| জড়িরে নিল । পাইপে একটা 
লম্ব৷ টান দিয়ে বলল, “একটু অপেক্ষ। করলে ভাল করতে, উপেন 
কাজ সেবে গাড়ী নিয়ে এখনি এসে পড়ত |” 

“ঈশ্বরের দেওঘ| পাছুটে! একটু বাবহার কব ন! ভাই ।” পুবন্দর 
গতি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “ও-ধিধয় এখনি খেশজ নেওয়া দরকার । 
বৃপতিবাবুর সঙ্গেও আমাব ওদেব বিষয় কিছু আলোচন| করবার 
আছে ।” 

“কিন্তু নৃুপতিবাবু ত নেই ।” সন্ট জানাল । 

“নেই ? কোখায় গেছেন ?” পুবন্দব দাঁড়িয়ে পড়ে” জিজ্ঞেস 
করল । 

“ধুবরি।” সন্টু বললে, “যাখার আগে আম|র আর তোমার 
ওপর ছেলে-মেয়েদের ভাব দিয়ে গেছেন । কিন্তু দাড়াসে কেন, 
চল। সেই-জন্তেই ত আগে এখনি যাওয়া দবকার | দায়িত্ব 
এখন বেড়েছে ।” 
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“বিপদ বেড়েছে বল ।” পুরন্দর চলতে সুরু করল । 

দূর থেকে ওরা লক্ষ্য করল নৃপতিবাবুর বাড়ীর দরজ। বন্ধ 
এবং সমস্ত জানল! অন্ধকার । 

"সবাই ঘুমূচ্ছে, ” সন্টু বলল, “চল ফিরে ষাই |” 

“না, যখন এসেছি তখন মেয়েদের সঙ্গেও কথা বলে" যাব । 
বিশেষ করে" কনকলতার কাছ থেকে জানতে চাই***-** ৮ 

“এত রাত্রে আব কেলেঙ্কারী করো না,” সন্টু তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বল্ল, “চেচামেচি কর ত তুমি একা যাও, আমি ফিরছি ।” 

“কোনে। গোলম।ল করব না, তুমি চন, আমি কথা দিচ্ছি |” 
পুরন্দর বলল। 

ততক্দণে তাবা বাড়ীব দবজায় প্রা এসে পড়েছে । , পুরন্দর 
এগিয়ে কড়া নাডতে গেল। সন্ট তাকে বারণ করে" ঠোটে 
আঙল দিয়ে চুপ করে, থাকতে বলল। পুরন্ধর মাথ৷ নেড়ে 
জিজ্ছেস করল, কেন? 

ফিস্ফিস্‌ করে? সন্টী বগল, “ঘবের ঠচিতব কথাবা্তী চলছে । 
কছে এসে কান পেতে শোন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে শুনে পুবন্দব ফিনফিস করে? বললঃ “একটি 
ত কনকলতার গল বলে” মনে ভচ্ছে, আর একটি কার ?” 

“তোমার সেই ভদ্রলোকেন নধ ত?” সন্টু দিজ্েম করল। 

“না, কিন্তু ঘরটা ত মেই সঞ্চ়বাণুন দেখতে পাচ্ছি 1৮ 
পুবন্নরের কণম্বরে কাঠিন্ত আসছে । 

“হা, তারই |” সন্টু জানাল। 
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“তার ঘরে এত রাত্রে কনকলতা কি আলোচন। করছে ?” 
পুরন্দর জানতে চায় । 

সন্ট্র হেসে পাইপ ধরাল। বললে, “সে কথা আমি কি 
করে? জানব?” 

পুরন্দর প্রবল ভাবে কড়া নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভিতর 
কথাবার্তী থেমে গেল। ছুজনে নিঃশবে দাড়িয়ে আছে । শীতের 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । পাড়া নিস্তব্ধ, দরজা খোলবার কোনো 
লক্ষণ নেই । 

পুরন্দর আবার সজোরে কডাট। নেড়ে দিল। এবার দরজা 
খুলে গেল। ভিতবে কনকলতা ্াঁড়িয়ে রয়েছে । নিদ্রাবিজ- 
ডিত কে বিস্ময় প্রকাশ কবে? বলল, “আপনাবা ! এত বাত্রে ! 
আস্মন), ভেতরে এসে বন্ুন 1” বলে" ওদের বাইরের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আলো জেলে দ্বিল। 

আলোয় সন্ট্র কনকলতাব দিকে চেয়ে দেখল তার সর্বাবয়বে 
সদ্য দিদ্রাভঙ্গের একটি অলস ক্লান্তি। সে বীতিমত ভড়কে 
গেল। এতক্ষণ কি তার রাস্তার দাড়িরে স্বপ্ন দেখছিল? না, 
কনকলতার অনন্যসাধারণ অভিনয়-নৈপুণ্য আছে? 

“ঘুমুচ্ছিলে ?” পুরন্দর জিজ্ঞেস করল। 

প্রশ্নটা সাধাবণ এবং স্বাডাবিক | কিন্তু পুবন্দরের কণম্ববটা 
হয়ত খুব সহজ ছিল না। তাই কনকলতা প্রা চমকে উঠে তার 
দিকে তাকাল। তাবপর ঠোটে হাসি টেনে এনে বলল, “খুব 
ঘুমুচ্ছিলাম। উঠতে একটু দেরী হফেছে, নয়? সেই চুরি 
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নিয়ে সারাদিন এমনি হাঙ্গামা গেছে। ভারী ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । বহ্ধন! আপনার। ঈাড়িয়ে রইলেন কেন ?” 

বসবার সেই একটি চেঘার | ট্রলটাও অবশ্ঠ রয়েছে । সন্টু 
চেয়ে দেখল কোনের বিছানাষ রাণু ও খোকা ঘুমুচ্ছে এবং তার 
পাশেই কনকলতার খিছান। খালি রয়েছে । দেখে মনে হয়না 
সে-বিচ্ধানায় কেউ শুয়েছিল। অত্যন্ত চতুর ও সাবধানী 
লোকেবও মাঝে মাছে মাবাত্মক বকমের তুল হমে যায়। 

কনকলত। টুল আব চেযাবটা এগিনে দিল। তাবপর পুবন্দরের 
দিকে চেয়ে বলল, “বসন, বন্থুন, এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে । 
'আপনাব কাছে যাব ভেবেছিলাম, গিয়ে উঠতে পারিনি | মিছি- 
খিছি একটা চুরিব অপবাদে জড়িয়ে পড়েছি কাকাবানু।, 
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খেলো হান্কামী সন্টু সা করতে পারে না। এই নিজেকে 
সত্তা করে? দেওয়া_-এতে কি লাভ। অপরের কাছে দাম ন৷ 
থাকলে, শেষ পধ্যন্ত নিজের কাছেও তা থাকে না। আর নিজে 
নিজেকে সম্মান করতে ন! পারার মত বিড়ম্বনা আর নেই | 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সন্টু এপধ্যন্ত আক্মসম্মান বজায় রেখে চলতে 
পরেছে । 

কিন্তু এই সব মেযেরা, সন্টু সকালেব বিশ্বাদ চায়ের কাপটি 
সরিয়ে রেখে ভাবল, এই মব মেধেরা যে পাঁচজনের কাছে 
নিজেদের স্থলভ করে? তোলে এব। কি পাথ ! পুরুষর। যি জানে 
যে কোনো একটি মেয়ে যেকোনে। লোকের পক্ষে সহজ নাগালের 
মধ্যে আছে তাহলে তার সান্গিধ্যেব জন্যে তাদের গভীর 
আকাঙ্খা কি উদ্দীপ্ত হয় ! তার। জানে, যে আজ রামকে সহজ 
প্রশ্রয় দিচ্ছে, কাল শ্যামকেও সে তাই দেবে । জীবনে নি্টাই 
যদি না রইল তাভলে কি বইল ! 

সন্ট প্রাচীনপন্থী নয়। কিন্তু আধুনিকতা বলতে এই যে 
বিশ্বাসহীন, নিষ্টাহীন, গভীরতাহীন, আন্মবিশ্বীনতীন একট] 
অস্থির মনোবৃত্তি দাডিঘেছে তার সঙ্গে সন্টব পরিচয় নেই। 
নিজেকে এই দলভুক্ত কলতে সে লজ্জা পায়। সন্টুর কাছে 
আধুনিকতা মানে কুসংক্বাধ থেকে মুক্তি, জীবনের সমগ্ত 
দিক সম্বন্ধে গ্রথব ভাবে সচেতন হয়ে ওঠ, উলঙ্গ সত্যেব চোখে 
চোখ রাখতে কুষ্িত না হওয়া । কিন্ত ভাই বলে" ভদ্রতা 
থাকবে না, জীবনে সৌষ্টব খাকবে না, রসায়িত কল্পনা আদর্শকে 


আশ্রয় কববে না, এব কি মানে আছে ! ম্হত্তব জীবনের 
স্বপ্নই মানুষকে জয়যাত্রাঘ পথে এগিযে নিয়ে যায় । 

এ-যুগেব কোনো স্বপ্ন নেই, এ-যুগেব কোনো আশা নেই । 
সেই জন্যেই হয়ত এ-যুগেব ছেলে মেয়ের সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
সন্ট অবসন্নভাবে পাইপে টান দিল। আব এব জন্যে দায়ী 
এই সহর | খোমা-বাধানো রাস্তায় আব প্রতিটি বাড়ীর ইণ্ট, 
স্বরকি আর চনে মান্তষেব প্রতি একটও মমতা নেই | 
এখানে মানুষের কোনে দাম নেই । এখানে প্রত্যেকে ভীড়ের 
একজন | এখানে নব জিনিবই দুমু'ল/, শুধু ঈশ্বরের শ্রেষ্ট 
জীব মানুষ সন্ত1 ! ্‌ 

সন্ট্‌ অস্থির হয়ে ঘরমর পায়চারী কবতে লাগল । এইবার 
দিনকতক বাইরে সে কোথাও বেড়িবে আমবে। বেডিয়ে 
আসবে কোনে প্ররুতির রাজত্বের যেখানে জীবন স্বাভাবিক 
নিয়মে উচ্ছ্বসিত! যেখানে স্ঘালেক ফুলকে পুডিয়ে দেয়না, 
রঙ দেয়। যেখানে প্রজাপতি ফুল থেকে ফুলে মধু সংগ্রহ করে, 
বেড়াষ, কিন্তু ফুলকে নষ্ট কবে ন|। 

হ্যা, সে চলে যাবে, সন্টর ঠিক করল, অন্তত মাসখানেকের 
জন্যে বাইরে কোথাও ঘুবে আসবে । আব যাবার আগে 
মন্দিরাকে অনুরোধ করবে ভাগলপুবে চলে যেতে । এই 
বিরাট সহরের নাগালের বাইরে গেলে সে এখন হয়ত বাচতে 
পারে । তার মধ্যে যে-সুকুমার বৃত্তিগ্রলি এখনও পরিপূর্ণতার 
স্বপ্ন দেখছে তা হয়ত শুকিয়ে যেতে পাবে ন|!। তার এই 
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দিদির সঙ্গে একত্র বাসের আবহাওয়া ভার পক্ষে মোটেই 
নিরাপদ নয় । এখনও সে হযত বেঁচে আছে । এখনও মে হয়ত 
জীবনের শ্রাদ্ধ-সমারোহের উচ্ছিষ্ট হয়ে ওঠেনি । 

এই শেষের দিকের চিন্তায় সন্ট্র অনেকটা উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। তার মানসিক ভারকেন্দ্রের অনেকটা স্থিতিস্থাপকতা 
ফিরে পেল। ঠিক করল সদ্ধ্যের দিকে নুপতিবাবুর বাড়ীতে 
যাবে। এ সময় কনকলতা প্রায়ই থাকে না, গ্রামোফোন 
কোম্পানীতে বা রেডিও ষ্টেশনে যাব। এ সময় গেলে তার 
সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা থ।কবে না, তাব সঙ্গে কথা বলে” আত্মাকে 
ক্রিষ্ট করে? তুলতে হবে না। দরকার মনে হ'লে মন্দিবাকে 
নিয়ে কোনো বেস্তবায় যেতে পারে এবং সেখানে চাষের 
স্থথ-তপগ্ত আবহাওয়ায় তাকে তার অনুরোধ জানাতে পারে । 

একটি বই নিয়ে সে জাকিয়ে বসে তাতে মন দ্দিতে 
যাচ্ছে, এমন সমঘ়্ চাকর একটি চিঠি দিয়ে গেল। 
চিঠিতে মন্দিরা সন্ট্রকে বিশেষ করে” অবোধ করেছে দুপুরে 


তাদের বাড়ী যেতে । 
সনির্ববদ্ধ অনুরোধ । সন্টু হাসল। প্রসন্ন ভাগ্য এমনি 


করেই মান্গষের চেষ্টাকে সহন্গ কবে দেয়। কর্তাহীন গৃভে 
নিশ্চয়ই কনকলতাব কীন্তিকলাপ নিয়ে কুরুক্ষেত্র মহাঁসমরের 
নবস্থচন! হয়েছে । মন্দিরাব স্হাগুণ হয়ত সীমান্তের সমীপবন্তী। 
তার ক্রিষ্ট মন হয়ত সাত্বনার আশ্রয় চাইছে। সন্টু হাসল। 
ছুটো আঙুল দিয়ে বই-এ টোকা দিতে দিতে হাসল এবং ভাবল 
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এই আশ্রয় সে মন্দিরাকে দেবে । সে মন্দিরার কানে ঢুকিয়ে 
দেবে ছুজ্জয় সাহসের বীজমন্ত্র যাব প্রসাদে, এইবার সন্টু উঠে 
ঘরময় পারচারী করতে লাগল, যার প্রসাদে পৃথিবীব সমস্ত 
তুচ্ছতার ওপরে ওঠা যাব। অনুকূল আবহাওয়া তৈরী হয়েছে, 
এইবার একটি মেযেকেও অন্তত সন্ট দুর্লভ চবিত্রের অধিকা- 
বিণী করে" তুলতে পাববে। মন্দিবাব মনোবৃত্তিদের মধ্যে 
এমন কতকগুলি অস্কর সে লক্ষ্য করেছে যার! শৃধ্যেব দিকে মাথা 
তুলতে চায়। লত্তা-গুল্মে কি তারা আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে! 

“যৌধন বে, তুই কি কাডাল আয়র ভিথাবী!” চবণটি 
আবৃত্তি কবে" সন্টু রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত করল। এবং, তারপর 
চেয়ারে বসে? জান্লাব বাইবে রৌদ্র-ঝলসিত আকাশের দ্দিকে 
উজ্জ্বল চোখে চেযে বইল। যৌবন জীবনের স্বর্ণযুগ, সে ভাবল, 
ঘখন মানুষ ঈশ্ববের সমকক্ষ হয়ে, প্রতিদন্দী হয়ে দাড়াবার স্পর্ধ। 
রাখে। যখন সে পৃথিবীর সব কিছুকে ভেঙে নতুন করে” 
নিজে মনের মত করে? গড়ে তোলবার স্বপ্র দেখে। সন্টুর 
মনে হতে? লাগল বাইবেব সমস্ত কুয্যালোক তরল হয়ে তার 
শির! উপশিরার প্রবাহিত হচ্ছে। 

এই যৌবনকে যারা খেলে।, নিজ্জীব, স্বপ্নরিক্ত আর আয়েশী 
করে? তোলে ভার। কতদব অপরাঁপী, সভ্যতাব তারা কতবড় 
শত্রু! সন্টু নিঃম্বান ছেড়ে ভাবল। জানি, জানি, সন্টু উঠে 
ঘরমর পায়চারী করতে পাগল, তার। অনেকেই খেতে পায়না । 
কিন্তু খাছ্য উপাজ্জনের সেই ছুর্দম চেষ্ট। কোথায় ! পরের দরজায় 


ছোট আক।শ 


১৫৯ 


ধন্না দিতেই তার! শুধু শিখেছে । সহজে যা পাওয়া যায়। শ্রধু 
ভিক্ষা ! শুধু কাঙালপনা ! আর খেতেই যদি না পায় ত আধডজন 
আদ্ির পাঞ্জাবী চাই কেন, একডজন রঙউচঙে শাড়ী চাই কেন? 
১8, চেয়ারে বসে" ছাদের দিকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে সন্টু 
ভাবল, এদের যদি প্রচুর সাহায্য দিয়ে এদের অভাব ঘুচিয়ে 
দেওয়া যায় তাহলে এর। বেচে থাকবার কি চরম নিদর্শন দেখাবে 
তা সন্টু জানে । সে পরীক্ষা করে দেখেছে । বাঁচার জন্যে 
যে খাওয়ার দরকার এট। সন্ট মানে, কিন্তু বাঁচাট1] যে কিসের 
জন্যে সেই কথাটাই এদের প্রত্যেককে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতে সন্টুর ইচ্ছে হয়। 

এরা সব চোর, সন্ট পাইপট1 রেখে দিয়ে বিবস মনে ভাবল, 
যার৷ প্রতিদানে কিছু না দিয়ে পৃথিবীর কাছ থেকে প্রয়োজনের 
সবকিছু নিতে চায় এবং নিলজ্জভাবে নেয়, তারা সব চোর। 
এবিষয়ে সে আন্নন্ড বেনেটের সঙ্গে একমত | মন্দিরা মেয়েটিকে 
দেখে মনে হয় তার মধ্যে অনেক সম্ভাবনা আছে, তাকে সন্টু 
চোর হ'তে দেবে না, তাঁকে অন্তত রক্ষা কববার যথাসাধ্য চেষ্ট 
সে করবে। 

স্নানাহার সেরে' নেবার জন্যে সন্টু উঠে পড়ল। দুপুরে 
মন্দিরাদের বাড়ী যেতে হবে । 
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“কেমন আছেন?” মন্দিরার সচ্ছন্দ কথা বলাটি নিপুন মত্বের 
সঙ্গে তৈরী করা, “আর আমাদের বাড়ী যান না কেন?” 

সন্ট ভাবছিল যে নিলজ্জ স্পদ্ধণ যখন নিজের সীমা তুলে 
যায় তখন তার প্রতিবোধ কি? তবু সেনিজে ভদ্রলোক 
থাকবেই । নুখে একটি নিলিপ্ হাসি টেনে এনে বলল, "ব্যস্ত 
থাকি, যেতে পারি না। নৃপতিবাবু কোথায় ?” 

“বাবা ধুববীতে |” খোকা উত্তর দিল, “জানেন, কাকাবাবু, 
বডির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে” 

“তাই ন।কি ?” সন্ট্র কণম্বরে গুঁৎস্থক্য আনবার চেষ্ট। 
করল। কিন্তু কোথায় য বিয়েঠিক হযেছে সে-কথা জিজ্ঞেস 
করতে ভূলে গেল। ঃ 

সম্মখবন্তিনী কবিতার দ্িফে ইঙ্গিত করেঃ মন্দিরা বলল, 
“আলাপ কবে" দেবেন না?” 

সন্টর হদ্রতাজ্ঞান এইবাব বুঝি লৌপ পাবে, আর বুঝি 
সেনিজেফে নিজের বশে বাখতে পাখবে ন।। 

খোক। আব্দার ধবনস) “হ7]) কাকাবাবু । কাকিমার সঙ্গে 
আমাদেব আলাপ কবিধে দিন।* কবিতা যে কে ত! বুঝতে 
খোকাব যেন আর বাকী নেই। 

সন্ট খোকার কথাব উত্তৰ পিল, “হবে, ইবে।” 

“কই আপনি ত আমা সাইকেল কিনে দিলেন ন|?” 
বহুদিন পরে সন্টর-কাকাকে খোকা যখন একবার পেয়েছে 
তখন তাকে পে আব সহঙ্গে ছাডবে ন।। 


চোট আকাশ 
১৬৬ 


সন্টু আর একবার প্রতিশ্রুতি দিল | অদূবে প্রো এ 
প্রো উস্থুস্‌ করছেন। সন্টু পবিত্রাণ পেলে বাচে। সন্ধোটির 
হতভ্যাসাধন ত পুরো মাত্রায় হয়ে গেছেই, এখন কবিতার মধুব 
সাহ১ধ্যে মুডকে ফিবে পাবাব তপস্য। করতে হবে। সে বললে, 
“আচ্ছা এখন আসি, একপধিন যাবো'খন। ৮ কগম্বরে সত্যবাদি- 
তার ধ্বনি আনবার দে যথাসাধ্য চেষ্ট] করল। 

“্যাওয়। চাই কিন্তু, ” মন্দিবা বলল, "“আমব। আর সে বাড়ীতে 
নেই |” 

তারপরে সে তাদের নতুন ঠিকান! বলল। এবং এই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজনীয় খবরটি দন্টরকে শুনতে হ'ল। 


মার্কেটকে পিছনে রেখে এদের গাভী চৌবিশ্রীতে গিষে 
বেঙ্গল রেন্তরার ঠামনে দাড়াল । ছুজনে একটি ছোট কামর| 
অধিকার কবে? ওখেটাবকে নিদ্ে দিল । তারপণ সন্টু বলল, 
“ওরা তোমার সঙ্গে আল।প কবতে চাইছিল ষে।” 

“আমার সঙ্গে !” কবিতা আশ্চন। হ'ল, “কে ওরা?” 

“মন্দিরা, রাণু আদ খোকা ।” সন্টু ঢুরুটে একটা ল। 
টান দিল। 

কবিতা শবীরে একটি লীলামিত ভঙ্গীব তরগ্গ তৃপল। ওটা 
রাগ নয, রাগ দেখানো মাত্র । বললে, “আৰ জিজ্ঞেস করব ন|| 


ওই কি পরিচয় দেওয়া হল !” 


ছোট আকাশ 
১৬৪ 


"আহা নাম দিয়েই ত পরিচয় সুরু করতে হয়, সন্টু বলতে 
লাগল, “ওব মধ্যে যে বড মেয়েটিকে দেখলে, ওটি একটি চিজ, 
ডুবে জল খাবাব কৃতিত্ব ওব অসাধারণ । ওই মেয়েটির ভবিষ্যৎ 
উজ্জল মনে করে? অদ্ধকাবের হাত থেকে ওকে বাচাবাব জন্তে 
কোনো একটি দুপুরে আমি ওদেব বাড়ীতে গেছলাম। কিন্ত 
অভিনয়ে ও যে ওর দিদিকেও হার মানাতে পারে সে-খবর ত 
তখন জানতাম ন।।” 

কবিতার মনে গুতস্থক্যেব বান ডাকল । ব্যাপারট। চিত্তাকর্ষক 
বলেই মনে হচ্ছে। একবার চকিতে সন্টুব চোখেব দিকে 
চেখে দ্েখল। হত বুঝতে চাইল তার মনে হতাশার রূপটি 
ঠিক কি। 

“প্রকাণ্ড গল্প, এখন বলবার সমর নেই, আর একদিন হবে ।” 
সন্টু বললে» “আপাতত চা খেয়ে মনের পিঠ চাপড়ে নেওয়া 
যাক। ” 

বেখ, কবিতা! বাজী। কিন্তু সেদিন দুপুরে কি হয়েছিল 
সেট! এখনই শোনা দরকাব। নইলে বাত্রে খুমের ব্যাঘাত হতে, 
পাবে। কি এমন ঘটেছিল যাতে সন্টুব মনের এতটা দিক 
পবিবর্তন হযেছে । কারণ কবিতা একথা জানে যে সন্টুর মতের 
মূল্য আছে, সে সামান্ত কাঁবণে ক্ষণে ক্ষণে নিজের মত বদলায় 
না) 

থখঃছ্য-সম্তার নিবে ওধেটাব হাজিব ভ'ল। শরীরের কোষ ও 
সামুকে গুলিতে খসনা পবিতপ্চি পবিবেশন করতে লাগল । 


ছোট আকাশ 
9৬৫ 


বাইবে চৌরিঙ্সীতে জীবন উদ্বেল হয়ে উঠেছে । রাত্রির সর্ব্বা- 
ব্যবে আবার ফিরে এসেছে রহস্য । এইবার ওর! একটি দীর্ঘ 
ড়াইভ দেবে । বাতাসে এখন ধোয়া নেই, আছে শীতেব ধার । 
শরীরে রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে । হাঁ১এইবার সন্টু সামনে এগিয়ে 
যাবে। একবছর আগেকার একটি অন্ধকার কাহিনী কলকাতার 
আবজ্জনা-বহুল নোঙর গলির মত পিছনে পড়ে থাকবে। 

“গল্প আর একদিন বলব, ” সন্টু ওরেটারকে টাক। দিয়ে আর 
একট] নতুন চুরুট ধরাতে ধরাতে বলল, “শুধু এইটুকু শুনে রাখ 
যে মেদিন ছুপুরে আমার পকেটে যদি চাবুক থাকত তাহলে সঞ্জয় 
বলে এক ছোকরার পর্বাঙ্গে রক্ত বের করে? ছাডতাম। হাত 
দিয়ে তাকে ছুঁতে আমার ঘেন্না! করেছিল । ৮ 

“আর মন্দিরা মেয়েটি ? ৮ কবিতা জিজ্ঞেস করল। 

চেঞ্তা, নিযে উঠে দাড়িয়ে সন্টু জবাব দিল, “তব কথা 
গুরন্দরকে জিজ্ঞেস করো, সে ডাল বলতে পারবে । সন্ট্রব জগতে 
তার দাম এক কানা কডিও নেই । পথের ধূলো নিয়ে কে আর 

মাথা ঘামায় বল!” 


ছোট আকাশ 


৯৬৬ 
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প্র ও জ্রয়ানববাচল সখস্ঠানা 


নাল্লীল্প নিউ ন্কোন্ন পুক্ম্ম ব্রি ৪ গুক্রদস্বেল্প নিকট কোন্‌ লালজী প্রিস্ ? 


বাহার স্ব ও শক্তি অটুট | নহে কি? ধাহার শ্বাস্থা ও পৌন্দধ্য মনোরম ! নহে কি? 


হৈ-প্রাপ্ত “বিজয়া 1” অন্দৌম্বশ্রি  _&ক্ব-প্রাঞু “ইচ্ছা ময়ী 1” অন্ৌহ্বণ্খি 
আপনাকে তাহাই দিতে সক্ষম | ন্বপ্নদোষ ও শুক্রতারল্য নাশ করিয়ণ : ইচ্ছামত সম্ভাননিরৌধের এই আশ্চধ্য বনৌবধি কোমরে ধারণ করা 
বীর্ধ্য ন্বেচ্ছাধীন স্থায়ী-স্তস্ভন করিতে অদ্বিতীয় ও অব্যর্থ] কোমরে থাকিলে নিরর্থক সম্তানের মাত। হই] “কুড়িতে বুড়ী, হইবার তর নাই! 
ধারণ করিতে হয় । মুলা ২।০ টাকা। ২ মূল্য ২1০ টাক1। 

৫ছুলও্রীঞ্ “বিমলা 1” অ্ন্নৌষ্বশ্ি ১ বম্পীকল “মোহিনী 1” ্নৌম্বশ্থি 
সর্বপ্রকার গপোরিয়ার অন্তুত ও আশ্চর্ধ্য কার্যকরী! এমন কি,” বাবহারে অবাধ্য। স্ত্রী শ্বামীর, অবাধ্য স্বামী স্ত্রীর এবং উপর ওয়ালা 


-বিমলা' কোমরে ধারণ কর! থাকিলে গণোরিয়া-রোগীক্তাস্ত হইবারও ; মনিব নিজের ইচ্ছাধীনে চালিত হইবে ! এমন কি, শ্রী-পুরুষ নিব্বিশেষে 
সন্ভাৰন নখই ! মূল্য ২।৩ টাকা। $ আপনার থে কোনও শক্রকে আপনি বশীত্ৃত করিতে পারিবেন | 


; 
৪ “ল্ুন্দরী” ২ উভয়ের নাম প্রয়োজন-এক উষধে স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত হয় না 
দত -এাও ৫ আন্ৌম্বম্খি বাধ € 
সর্ধপ্রকীর অর্শরোগে শীঘ্র, স্থায়ী ও আশ্চর্য্য কল দান করে! অঙ্গে | জক্টব্য :--পত্র খামে ছিলে ম্যানেজার ব্যতীত খোল। হুয় না । 
ধারণ করিতে হয়। মুল্য ২/০ টাক1। ্ অর্ডার দিতে দয়া করিয়। “হুমতীর' নাম উল্লেখ করিবেন। 


আমরা প্রত্যেকটি ওষধের গ্যারাটি দেই এবং ওষধগ্চলি ধারণের বলিক্ক সর্বপ্রকার কুফল হইতে মুক্ত! 
ম্যানেজার ;_এইচ, কে, লাহিড়ী এণ্ড সম্__-পোঃ উলিপুর, জিল! রংপুর (বেঙ্গল) 
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